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Para ti, mamá 


PRÓLOGO DE MERULA 


Había una vez una brujita que vivía en su gruta escondida. Cada 
mañana abrazaba al viento y lo calmaba. Acariciaba las montañas, 
hablaba con los ríos, jugaba con el sol. Por la noche danzaba con la 

luna como amigas cómplices. Reía con los pájaros a los que 
consideraba sus hermanos. Eran sus alas y ellos, como mensajeros 
obedientes, llevaban cada día un trocito del alma de la brujita allí 
donde ella los enviaba. Así, por donde pasaban, los árboles crecían, la 
gente sonreía, el sol aún brillaba más y los niños jugaban libres. 


Pero, su escoba seguía detrás de la puerta. Quizás tenía miedo de no 
ser comprendida. Sin embargo, algo en su interior la empujaba. A 
veces, era tan desmesurada su fuerza, que creía enloquecer. Pero su 
“tam-tam” interior, aquel que nace de las entrañas de la tierra, no la 
dejaba perder su rumbo. Siempre, de alguna manera, recobraba su 
cordura y seguía haciendo lo que 
más le gustaba: practicar su don transformando el plomo en oro. 


Pronto comprendió que ella era la enviada que unía linajes. Como 
puente entre lo humano y lo divino, su fuerza era arrolladora como el 
huracán, pero delicada y liberadora como la 
nubes de abril. Su luz cada vez era más cegadora impidiéndole pasar 
desapercibida. Su gruta cada vez estaba menos escondida. Así esta 
bruja empezó a desarrollar pócimas mágicas donde 
mezclaba amor, belleza, sensibilidad, comprensión y un poquito de 
lavanda perfumada. Y se las entregaba a todo aquel que tocaba a su 
puerta buscando alivio, refugio y consuelo. 


Enseguida sus recetas empezaron a ser infalibles: donde había fealdad, 
ella instalaba la belleza. Donde unos veían maldad, ella ponía el 
antídoto de la verdad. Donde otros ponían mediocridad, ella esparcía 
exquisitez. Y, sin darse cuenta, la bruja creció y su magia también. 


Hoy esa brujita ya es una señora maestra que, por fin, nos abre su 
cofre lleno de recetas poderosas, valientes y llenas de fuerza. Nos 
ofrece su corazón y su alma que, con tanto coraje y esfuerzo, ha 
cultivado a lo largo de su vida. 


Gracias, Merula. Por mostrarnos con tanta valentía y agudeza ese 


mundo sensorial, sanador y alquímico que hay detrás de la cortina de 
humo que algunos humanos temerosos han 
pretendido mostrar como única realidad. 


Ahora sí, ya tu propia escoba manejas y nos ayudas a que aprendamos 
a manejar la nuestra. 


Escrito por mi madre y poetisa Ángeles Ríos Fernández, una semana antes 
de morir. 


Hoy os quiero contar una historia, es una historia bonita pero triste. Es 
la historia de una bruja que sobrevivió a los tiempos pasando de 
cuerpo en cuerpo, de vida en vida. Vivió en una isla vestida de blanco 
al principio de la historia. Fue esclava en la antigua Grecia. Se 
enfrentó a las fieras del circo romano. Tuvo una hija en la edad media 
cuando pusieron el nombre de bruja a lo que ella ya era desde hacía 
mucho. Fue india en América, una niña huérfana en la Inglaterra de la 
revolución industrial y ahora... Ahora es una simple mujer que lucha 
por recordar quién fue, quién es. 


Hoy os quiero contar una historia, una historia de sensaciones. De 
palabras mágicas y mirlos que transmiten mensajes y susurran su 
verdadero nombre a las brujas perdidas, ese nombre mágico y 
auténtico que tienen. Os contaré una historia de cartas escritas por 
una anciana en las que habla de una niña, una niña con un gran don y 
una gran cruz. Porque nacer bruja en cualquier época es duro. Nunca 
es fácil. No importa si ya no te persiguen, si ya hay algunos que 
entienden que no son malas, que solo hablan de verdades que pocos 
pueden oír... 


Venid niños, acercaos a esta hoguera, hoy os contaré una historia. La 
de una bruja atrapada en el pequeño cuerpo de una mujer que siente 
demasiado, que se duele demasiado, que sueña demasiado y se 
entristece demasiado, sin saber por qué. 


Hoy os contaré la historia de esta humilde cuentacuentos que solo 
tiene locuras que contar, inciensos que encender, lágrimas que llorar. 
Venid niños y niñas, acercaos a esta cálida hoguera, yo soy la bruja de 
la historia, yo soy la que se quiere descubrir ante vosotros y ante ella 
misma. Yo soy Merula y esta es mi historia. Estas son mis leyendas... 


Conocí a Merula siendo ya adulta. Siempre tuve la sensación de que 
me cruzaría con alguien como ella. De hecho, ahora que lo pienso, 
siempre que me sentía triste o perdida tenía la intuición de que en 
alguna parte había alguien mágico que tenía todas las respuestas, 
esperándome. Y estaba tan cerca... 


Vivía oculta en unas montañas al lado de casa. No era un bosque 
especialmente bonito, una zona llena de pinos verdes y marrones, 
todos iguales. Un día paseaba con mi familia por allí en busca de piñas 
para la chimenea cuando en un pequeño montículo de piedras me 
nació sentarme. Cerré los ojos y rápido los abrí, sentía una mirada 
desde algún lugar. Frente a mí había unas rocas amontonadas, no 
especialmente grandes. Me acerqué despacio y al levantar una me 
percaté de que algo extraño pasaba, estaban tapando un agujero. 
Seguí apartándolas hasta que descubrí una escalera excavada en la 
tierra. Soy muy curiosa, tuve que bajarla. La luz del sol quedaba cada 
vez más lejos, el tiempo pareció pararse, el ambiente era cada vez más 
quieto, más calmo. No tenía miedo, al revés, cuanto más bajaba más a 
salvo me sentía. Al llegar al final de la escalera descubrí una pequeña 
cueva. En el centro de ella la vi, sentada, con las piernas cruzadas, los 
ojos cerrados... tal y como había estado yo hacía solo unos minutos. 
De repente abrió un ojo, temí que se enfadase por haberla 
interrumpido y haber entrado sin preguntar. Pero la sonrisa le salió 
automática 


—¿Ya estás aquí? Llevo años esperándote, empezaba a pensar que 
nunca aparecerías”-dio una palmadita en el suelo para que me sentase 
a su lado. Cómo negarse—. Me llamo Merula y esta es mi casa. 


—¿Cómo va a ser esta tu casa? Aquí no hay nada —dije sin poder 
contenerme. 


—Ay, querida. No deberías hablar a la ligera de cosas que no entiendes. 
¿Te he dado algún motivo para dudar de mí? No, tendrás que creerme. 
Y no solo en esto, tendrás que creer todo lo que tengo por contarte y 
enseñarte. 


A mí me hubiese gustado decirle que acababa de conocerla, que no 
había dado tiempo a que me diese algún motivo, sobre todo porque ni 
siquiera habíamos intercambiado más de dos frases. Me habría 


gustado insistirle en que era imposible, me habría gustado rebatir con 
lógica y razón, pero no pude. Había algo en Merula, una seguridad tan 
aplastante, una luz a su alrededor, una determinación, un “algo” que 
realmente apagaba la duda y te hacía rendirte a lo desconocido. Una 
magia que hacía olvidar las leyes de la ciencia y solo querías quedarte 
allí, a su lado, escuchándola. 


Aquel día me contó que era una bruja, una de esas que danzan con la 
luna, que vaga de vida en vida. Una bruja que sabe de pócimas y 
ungúentos, de esas que vuelan y pueden hablar con los animales. Pero 
también me dijo que era una mujer igual que yo, una madre, una hija, 
una amiga, una hermana, una esposa, una amante... Que, como yo, era 
muchas cosas en una sola. 


Esa primera vez no hablamos mucho más. Subí las escaleras con la 
promesa de volver con una libreta en mano para escribir todo lo que 
ella iba a contarme. 


—Algún día tendrás que publicar un libro que hable de mí, de mis 
cuentos y experiencias. No prometo coherencia, pero sí mucha belleza. 
Cuando has vivido tanto como yo aprendes a ver siempre la luz de las 
historias. 


Aceleré el paso para salir de la cueva, imaginé que mi marido y mis 
hijas estarían preocupados. No fue así, pareciese que no se habían 
percatado de mi ausencia. Despreocupados me preguntaron qué había 
hecho ese ratito: 

—Nada, meditar —qué iba a decirles, me tomarían por loca. Allí fuera, 
las leyes de la razón y la lógica volvían a estar presentes. A pesar 
como de costumbre. 


Aquel día conocí a la persona más interesante y sabia. Al principio la 
escuchaba y miraba desde la timidez y la distancia, pero poco a poco 
cogimos confianza hasta llegar a convertirse en mi mejor amiga, esa 
que aún visito para que me cuente sus desvaríos, esos que muchas 
veces no entiendo, pero, como prometió, son rabiosamente bellos. 


Espero de corazón que a ti que los lees también te lo parezcan... 


El instante 


En aquel instante un hombre se dirigía a la horca, una mujer con 
cáncer salía de casa para dar un paseo. En otro lugar y tiempo, pero 
en ese instante, una mujer acababa de enterrar a su soldado caído. Un 
chico tenía el corazón roto y el pecho parecía asfixiarle... 


En aquel instante un huérfano pedía y buscaba comida 
desesperadamente, el frío le cubría las manos, los mocos la nariz. No 
tenía a nada ni a nadie, qué importaba si vivía o moría, sólo él podía 
seguir dando importancia a respirar en aquel instante. 


En aquel instante una chica se agobiaba por no saber qué hacer con su 
vida, sentía la presión de ser perfecta, de tener el cuerpo ideal, de 
sacar las mejores notas, de elegir el camino correcto que la llevaría a 
ese éxito que desde niña le habían repetido que tendría. 


En aquel instante una mujer sentía el dolor físico más fuerte que jamás 
había sentido, estaba pariendo y un cúmulo de sensaciones se le 
amontonaban en la garganta. Estaba agotada de empujar y su bebé no 
salía, creía no poder más hasta que recordaba que quería que su hijo 
se posara en su pecho sano y salvo. 


En aquel instante una esclava griega hacía pan. Tenía la espalda 
molida y se preguntaba el porqué de ser quién era, se preguntaba qué 
la diferenciaba a ella de su señora. No lo sabía, pero era un 
pensamiento revolucionario para su mente nacida en ese mundo ya 
establecido. 


En aquel instante estaban ocurriendo tantas cosas a la vez... Un 
soldado se desangraba, una novia lloraba echando de menos, una 
pierna estaba siendo amputada, una anciana simplemente leía. Un 
abuelo empujaba a sus nietos en el parque recordando cuando fue un 
gran empresario al que todos admiraban. Un primer orgasmo se 
escapaba entre los labios y los dedos de alguna adolescente, una niña 
jugaba con sus juguetes lego, una mujer arrancaba el coche para ir a 
trabajar sin ganas... 


En aquel instante el cielo era de un color rosa precioso, con matices 
violetas sobre un fondo celeste pastel. Las nubes alargadas recordaban 
a los pedazos que se cogen de un algodón de azúcar. El aire olía a 
otoño y se extendía como una brisa cálida. En aquel instante, en el 
perfil de un monte, una bruja se paseaba, si alguien la hubiese visto le 
hubiese parecido solo una silueta que se mimetizaba perfectamente 


con el bosque al trasluz. Aquella bruja miró aquel cielo, al igual que 
todos los que estaban en aquel instante. En aquel instante todos se 
detuvieron a contemplar ese mágico cielo y ya no hubo horcas, 
cáncer, dolor, soledad ni muerte. No hubo soldados, ni esclavas, ni 
huérfanos... No había nada más que vida en aquel instante. La bruja 
sonrió y siguió caminando “No somos el conjunto de nuestras 
circunstancias, no somos ese amasijo, no arrastramos hechos e 
instantes anteriores, no somos nuestras proyecciones de instantes 
futuros... Somos única y exclusivamente este instante” se dijo 
mientras se disponía a vivir el suyo. 


El abismo de lo femenino 


La bruja miraba en lo alto del abismo del tiempo y el espacio, miraba 
ese instante y el de todas las mujeres. Podía verlas perseguidas, podía 
verlas llorar la pérdida de sus soldados, podía verlas desgarradas por 
los abortos y violaciones, podía verlas ninguneadas, tratadas como 
ganado, podía oler su carne en las hogueras. Podía oírlas rezar por la 
agonía de un hijo hambriento, podía escuchar los gritos llenos de vida 
de las parturientas y el desvanecimiento de las desangradas. Podía 
notar la vergitenza de las señaladas y oler el óxido de los radios de 
bicicleta metidos en los úteros. Podía escuchar los ¡No! De las violadas 
y los orgasmos de las liberadas. La bruja miraba desde lo alto del 
acantilado y veía, las veía bien... Las veía teniendo que demostrar, 
teniendo que esforzarse. Las veía llorando ante un espejo, vomitando 
una rica cena, las veía con mil y una cicatrices en el cuerpo. 
Agresiones propias o ajenas, qué importaba... 


Qué historia la de todas esas mujeres, la de esas niñas y ancianas. Qué 
esfuerzo, qué sentimientos, qué cuentos para no dormir... Qué 
moratones en sus rostros, que puñaladas en el corazón... Qué vacías y 
qué llenas, qué vulnerables y qué fuertes. 


La bruja miraba y miraba, no se cansaba de mirar. El sonido de todas 
esas mujeres era cada vez más elevado. Era un clamor, un cántico, una 
oración jamás escuchada. Era un himno, eso es, era un himno a la 
belleza, a la verdadera belleza, la esencia de la vida... Pues, si bien es 
cierto que la carga de todas ellas era mayor, esto tenía una cara buena 
¿Acaso puede alguien cantar una nana mejor que una mujer? ¿Acaso 
hay dolor más desgarrador y hermoso que el de un parto? La bruja 
podía ver cómo esa carga, cómo esa necesidad que les imponía la vida 
de tener que demostrar que eran válidas, que se merecían existir, 
dotaba de belleza aquello que hacían. Eran pocas las que perduraban, 
pero qué hermosas las palabras de una mujer, sus poemas y odas, eran 
pocas las que perduraban, pero qué carácter único el de sus obras. 
Qué magia tan única la de sus abrazos, la de sus besos. Qué 
profundidad en sus miradas... 


La bruja escuchaba, veía y sentía la vibración de todas ellas. La bruja 
se emocionaba. Qué orgullo el de nuestra historia, se decía, qué 
encanto, qué resplandor el de todas y cada una. La bruja se asomaba 
al abismo y era incapaz de sentir nada malo. No había rabia ni ira por 
las caídas, no se entristecía por sus sufrimientos... Ya solo podía ver el 
poder, esa virtud que tiene el alma de escapar y dejarse ver entre los 
pliegues y desgarros de una mujer, ese aire que se escapa entre sus 


sonrisas, algunas escasas y desdentadas. Esa fuerza que tienen sus 
caderas capaces de sostener chiquillos y al mundo entero sobre ellas. 
Ya no podía odiar a quiénes las violaban, los compadecía, intentaban 
robar esa magia que esconden entre sus piernas pero que solo ellas 
pueden decidir a quién entregar. Pobres idiotas, no se puede robar lo 
intangible, no ha nacido polla tan larga capaz de llegar tan profundo. 


Así que la bruja cerró los ojos para no mirar más, respiró profundo y 
las olió, sus perfumes y fluidos, ese aroma a leche agria y flores. Las 
olió y se fue con el tacto de sus pieles en las manos, algunas suaves y 
tersas, otras arrugadas. Unas peludas, otras depiladas e, incluso, 
algunas pinchando un poquito... Se quedó con el tacto de sus manos, 
delicadas o llenas de callos. La bruja cerró los ojos y se alejó 
quedándose solo con lo maravilloso que es ser mujer, con ese 
enigmático poder que tenemos y que tanto asusta. Tanto como para 
estar tantos siglos empeñados en negarlo. 


Se alejó imaginándolas a todas bailando desnudas por el bosque, 
riendo y cantando felices. Las vio besándose, amándose, llenas de 
plenitud y alegría. 


Algunas mueren sin saberlo, sin percibirlo nunca, pero las apariencias 
engañan y si subiesen al acantilado de la perspectiva verían que su 
condena es también su mayor virtud. Quién sino aquel que ha vivido 
la oscuridad más profunda puede brillar con más fuerza 


Danza 


Las noches que no hay visita. Las noches que está sola en su cueva, en 
las que ninguna ofrenda llama a su puerta, no hay magia que mostrar, 
no hay nada que equilibrar. Esas en las que solo está ella y su disfrute. 
Esas noches cierra los ojos y viaja por la música, la que un humano 
cualquiera diría que aún no se ha compuesto, diría que aún no ha 
nacido la voz que la canta. Pero ella está fuera del tiempo, viaja, 
danza... Cierra los ojos y escucha. 


Las notas van inundando las células de su cuerpo, le erizan la piel, la 
poseen como el más maravilloso de los demonios. El cuerpo comienza 
a contornearse, la vida empieza a recorrerla, a llevarla de un lugar a 
otro. Las caderas se balancean, los brazos se separan cada vez más del 
cuerpo conquistando el espacio. Los límites comienzan a desdibujarse, 
su verdad comienza a salir a la luz. 


Y es solo música. Y es solo una mujercilla. Pero lo es todo en ese 
momento, se siente todo en ese momento. Aunque lo cierto es que no 
se plantea nada de eso, solo siente el disfrute, el placer de dejarse 


llevar, de vivir el instante en un baile. Y la música suena y ella se 
expande, se emociona... Qué grande y desdibujada se siente. Es en ese 
momento, y solo en ese en el que siente su verdad más fuerte que 
nunca, reconoce lo auténtico de ella, lo esencial. 


La diosa danza, ya no es esclava, ni sacerdotisa, ni mártir, ni puta, ni 
esposa, ni madre, ni pastor. No es bruja ni santa, no es humana... Es 
diosa, es la diosa. Es dios, es el dios. Se agacha, necesita experimentar 
el movimiento en todas sus versiones. Hinca las rodillas en la tierra 
mientras su tronco se contorsiona, no sabe si son movimientos bonitos 
o brutos, no importa, la crudeza de lo esencial, la belleza de lo 
autentico y rudo, se manifiesta. Es la vida a flor de piel, es la vida y su 
dureza, la vida y su hermoso movimiento. Finalmente se tira del todo 
al suelo, extiende los brazos y sigue moviéndose al ritmo de la música 
que suena en algún lugar de la historia. Tiene swing, tiene estilo, es 
tremendamente atractiva, aunque ninguno de los amantes que llaman 
a su puerta la ha visto ni verá jamás así. Es una danza solo para ella, 
solo para el universo. Una danza para explosionar y sentir el gozo de 
vivir. Da vueltas, se restriega contra el suelo. Como si bailar fuese una 
forma de hacer el amor, una que no tiene nada que ver con los 
genitales, una que nada tiene que ver con penetraciones ni gemidos. 
Es una de esas formas desconocidas y posibles de obtener un orgasmo. 
Nada de clítoris, nada de fluidos. Es el orgasmo de cada una de las 
células de su cuerpo. Es un orgasmo que sube desde su entrepierna, se 
asienta en su vientre, trepa hasta su ombligo, se refugia en el triángulo 
que crean sus costillas, coge fuerza hasta llegar justo al centro de su 
pecho donde da vueltas mientras genera una potencia nuclear, 
acumula y acumula hasta explotar, como si de la bomba atómica se 
tratase y, al igual que ella, la onda expansiva pasa fulminante por su 
nuca, su coronilla, hasta volatilizarse en pura luz por encima de su 
cabeza. Se deleita con gusto, la paz va invadiendo su cuerpo, la 
música va perdiendo volumen avisando del final. Es ese tipo de 
canción honesta que no quiere que la tachen de traicionera y terminar 
sin más. Poco a poco se diluye al igual que el movimiento, que se va 
volviendo cada vez más imperceptible. El gusto, el paladear las 
sensaciones, toma un sutil protagonismo que mecen a la mujercilla, 
que no se siente tal. Y se para, se duerme sintiendo todo un universo, 
sintiéndose espacio y tiempo, sintiéndose no espacio y no tiempo... 


A la mañana siguiente sale el sol, como cada día se pone a la tarea 
cotidiana: limpia el altar, enciende el fuego, come algo... Y en aquel 
remoto lugar en el que ni se sospecha del invento de los discos, la 
televisión o la radio ella cuida las flores tarareando "Fever" de Peggy 
Lee. 


Remiendos 


La anciana estaba tumbada en el suelo sobre unas pieles. Medio 
incorporada miraba el fuego. Aquella noche la tribu estaba callada, no 
retumbaban los tambores, no sonaban las flautas, nadie cantaba... 
Todos estaban paralizados mirando a la vieja. Ella miraba el fuego, 
sabía que esa noche era la noche, todos lo sabían. Era el momento de 
pasar el testigo. Sus vaticinios, sus consejos y cánticos se habían 
agotado. Miraba el fuego sin miedo, sin pensar en nada más. 


Miró el fuego hasta que las llamas se transformaron en imágenes. Se 
contoneaban como una mujer, una mujer que entraba lentamente en 
un lago, desnuda, con su largo y moreno pelo cubriéndole los pechos. 
La noche hacía que el agua fuese negra, tan solo el reflejo de una 
enorme luna llena flotaba en la superficie. Y allí se dirigía la mujer, 
nadando despacio, lento, para no mover las aguas y emborronar el 
reflejo del astro. La vio cerrar los ojos y dejarse flotar con los brazos y 
piernas extendidos. La sintió unirse con la luz de esa luna. La sintió 
salirse de su propio cuerpo al igual que hacía la anciana en ese 
momento. La sintió viajar por los siglos... La sintió cuando se convirtió 
en una chica menuda, de pelo castaño que cabalgaba sobre las caderas 
de un hombre, en una cama, una noche de luna llena. 


También sintió a aquella muchacha, la sintió cuando la sensación de 
ser un trozo de luz de luna la invadió, la notó sentirse mágica y plena. 
Notó cuando esa chica comprendió que era pura luz de luna, tan 
grande y potente. Tan poderosa que su misión era darse, notó cómo la 
chica comprendió lo que estaba dando a aquel hombre. Cuando 
comprendió de qué forma estaban conectados ambos. Cuando 
entendió el equilibrio entre dar y recibir. Cuando entendió que, para 
liberar su poder, para llevarlo a su máxima expresión, debía darse, 
debía liberarse de su propio cuerpo, entregárselo a otra persona, a una 
persona que supiera qué tesoro estaba cuidando. Tenía que dejar que 
otra persona la llevase, le quitase la carga humana, esa de ser lo que 
has encarnado ser. La anciana sintió cómo aquella chica lejana en los 
tiempos se empoderaba con todo el camino ya recorrido, cuando era 
capaz de comprender quién y qué era. Esa anciana notó cómo aquella 
chica que cabalgaba sobre las caderas de un hombre en la oscuridad 
de la noche, se sentía con el cabello más oscuro, con las caderas más 
anchas, cómo no se sentía en una cama sino en un bosque, cómo se 
percibía con unos ojos más grandes, con una fuerza y carácter 
distintos, sintió cómo se contorneaba de una forma distinta, como la 
guiaba una fuerza más salvaje... La anciana vio cómo aquella que 
flotaba en el lago sentía a la muchacha que cabalgaba y cómo flotando 


en el lago se sintió más vieja, cómo le brotaban de los labios unos 
cánticos que jamás había oído, cómo escuchaba tambores que no 
estaban en aquel silencioso bosque, que estaban en ella... 


La anciana salió del trance, volvió a ver solo llamas en la hoguera. 
Miró a su pueblo: “No os apenéis por mí, no me voy, la muerte no es 
el fin de nada. Soy una anciana que muere, pero también soy una 
mujer que flota, una chica que cabalga... No voy a renacer, solo 
seguiré siendo. Estoy sobre estas pieles y en mil lugares más. Hay una 
mujer que flota que escucha tambores, hay una chica que cabalga que 
desde niña se sintió vieja. Todas somos la misma, no renaceré, solo 
seguiré siendo...” 


La sabia anciana cayó sobre las suaves pieles. Su cuerpo quedó allí 
vacío. Ese disfraz ya no aguantaba más remiendos. 


Lunática 


Había una vez una chica, una mujer o como quieras llamarla, que se 
sentaba a observar la luna pues decía que era un espejo en el que 

mirarse. A veces incluso parece que miraba la cara de la mismísima 
medusa, pues se quedaba allí petrificada sin apartar sus ojos de ella. 


Había una vez una chica, una mujer, una lunática que se sentía astro. 
A veces menguaba, otras crecía. En ocasiones se sentía llena, fértil y 
creativa, un orbe de luz radiante que incluso abrumaba, la abrumaba. 
En otras se volvía esquiva, interior, oscura y oculta y no había cielo 
estrellado ni sol capaz de alumbrarla. 


La lunática se bañaba en un lago, nadaba hasta llegar al reflejo de su 
luna y flotar en las aguas casi notando que esas la repelían, como si 
quisieran elevarla y acercarla hacia su amada diosa. Las algas del 
fondo la mecían, los peces la rondaban y las ranas paraban su croar. 


La lunática sentía la luna dentro, en su vientre, en sus entrañas. 
Cuando la fertilidad se instalaba en ella se llenaba, no importaba si 
algún ser anidaba en ella o no. La vida siempre crecía allí. Y, cuando 
ya la había sentido, se vaciaba rociando la tierra con su sangre. Las 
flores crecían, las tierras yermas se volvían fértiles y cualquier fruto o 
cereal podía crecer en ellas. 


La lunática corría en un bosque mágico y peligroso a la vez. Cuando 
conocía una arboleda otra aparecía ante ella. Los nuevos árboles se le 
antojaban monstruos, hostiles y recelosos de su presencia. Pero 
nuestra lunática cerraba los ojos, pisaba con fuerza el camino y, junto 
a sus miedos, caminaba. La oscura arboleda de repente se iluminaba, 
se hacía hogar. 


¿Cuántas lunáticas habrá por el mundo?, ¿Cuántas negarán serlo?, 
¿Cuántas aún no han descubierto que lo son? 


Había una vez una lunática que tenía tantas caras como caras tiene la 
luna. Cada una distinta. Todas con sus luces y sus sombras, con las 
heridas de los asteroides en su alma, sintiendo la vida a flor de piel... 
Había una vez una lunática que se miraba en la luna como quién se 
mira en un espejo. Se veía igual a ella, con tantas caras distintas pero 
todas ella. 


La primera bruja 


Ella estaba allí sintiendo el calor en su rostro, el fuego de la chimenea 
reflejado en sus ojos. Con su taza de barro, con su infusión bajando 
por la garganta. La luz de la luna llena entraba por la ventana de la 
cabaña. 


La puerta sonó, ella no se asustó, sabía que escucharía ese sonido, esa 
noche. Sabía quién estaba al otro lado de la puerta. Abrió despacio, 
pero sin dudar. 


—Hay luna llena —dijo el hombre que aguardaba en el umbral. Ella 
extendió la mano para agarrarlo de la suya y llevarlo a la cama llena 
de pieles a modo de mantas, como era costumbre cada luna llena. Pero 
esta vez él apartó la mano, la agarró de la nuca y la tumbó allí mismo. 


Ella sentía la tierra del bosque en su espalda, sentía las embestidas en 
las entrañas, sentía la luz de la luna bañándole la cara. Esa luz, el 
silencio de la noche, el olor de aquel hombre, ese hombre del que 
desconocía por completo el nombre, profesión o vida. Ese hombre que 
la follaba cada luna llena desde que aquella lejana noche se 
encontraran en el bosque, esa que pareció un sueño, un remanso de 
paz en una vida dura, en una vida de soledad y rechazo. Desde aquella 
lejana noche establecieron un pacto sin palabras. Pero esta vez era 
distinto, la luna brillaba más que nunca, el cielo y el suelo estaban 
más vivos que nunca. Él la poseía con un brío especial, la miraba a los 
ojos y ella podía ver en su negrura la profundidad de esta, podía ver la 
sabiduría de aquel hombre rudo. Una sabiduría que él mismo ignoraba 
pero que ella reconocía... Cuando el orgasmo se acercaba entró en una 
especie de trance, sentía la conexión con él, con la vida, con la 
magia... Sentía la conexión. 


Él se derramó en su vientre, ella gritó de éxtasis y rabia. La misma que 
unos segundos después invadió sus ojos verdes y encendió aún más su 
rojiza melena. Lo empujó enfadada, iracunda, lo sacó de ella sin un 
ápice de la ternura que acostumbraba a tener hacia él. Le gritó que se 
fuese, que no volviera nunca más, enfadada y llorando a borbotones lo 
expulsó de su cuerpo y su casa. El hombre la miraba serio mientras se 
alejaba subiéndose los pantalones. En cuanto no era más que una 
sombra en la lejanía, ella se rompió agarrándose el vientre. Cayó de 
rodillas y echa un ovillo pasó lo que quedaba de noche maldiciendo al 
hombre, a la luna, maldiciéndose a ella misma... 


Cuando el primer rayo del amanecer iluminó su rostro se levantó, se 


secó las mejillas y aceptó su destino. Aceptó ese camino que siempre 
supo que debía seguir, por mucho que le doliese o aterrase. Respiró 
profundo y se dispuso a hacer un pequeño macuto con comida y 
algunas pertenencias. Al cerrar la puerta del que había sido su 
solitario hogar pensó en él, en cómo lo reconoció, cómo sabía que 
sería el que le haría tocar el cielo con la punta de los dedos y cómo 
sería él aquel que la llevase a su terrible, aunque necesario destino. Lo 
amaba, eso nunca se lo dijo, lo amaba con toda su alma, ella le 
pertenecía como ya le perteneció en otra vida más lejana, por eso 
desde el primer momento que lo vio se entregó a él... Pero esta no era 
vida para el amor, al menos no de ese tipo, esta no era vida para la 
convivencia y el matrimonio, esta no era vida para la esclavitud, 
aunque fuese de amor. Esta era vida de reencuentros fugaces, de 
pactos de pequeña duración. Para ella esta era una vida de soledad 
femenina. Si él hubiese sabido que una vez al mes le sabía a muy 
poco, que deseaba yacer cada una de las noches de su vida a su lado. 
Ay, si él hubiese sabido que, por muy ruda y áspera que pareciese, 
estaba llena de amor por Él. De un amor único y mágico. Si Él hubiese 
sabido que el mundo le sobraba cuando la penetraba, si hubiese 
sabido lo mucho que le dolía fantasear con criar juntos a esa niña que 
engendró esa noche. Ay si Él se hubiese enterado tan siquiera de que 
la llevaba en su vientre. 


Pero no, ella era un alma vieja, era un alma consciente, ella sabía a 
qué venía. Sabía que los tiempos empezaban a cambiar, que esa vida 
era clave, sabía que el mundo giraba hacia el fanatismo, hacia el 
control. Sabía que era el momento histórico de posicionarse. Era la 
hora de asentar su recorrido como alma. Hasta ese momento nadie la 
había molestado en ese sentido, pero ahora a su sensibilidad, a su 
magia, a su sabiduría le tocaba ser rechazada. Le tocaba elegir entre 
esconderse arriesgándose así a que su alma y la de su linaje 
retrocediesen, se perdiese lo conseguido hasta ese momento. O cargar 
con esa cruz que ese nuevo mundo había inventado, ese cartel que la 
condenaría de una u otra manera en cada una de las vidas futuras. Le 
tocaba elegir entre vivir más años en ese tiempo o morir como una 
bruja. 


Tenía clara su dolorosa decisión. Se marchó con un linaje de mujeres 
fuertes, sensibles y poderosas en el vientre, prometiéndole a él en 
secreto reencontrarse en una vida más tranquila, una vida en la que 
darse entera, en la que saborear su piel, cada día, cada noche. 


Y sí, ella ardió. Sintió el fuego en su carne mientras su hija miraba 
escondida. Pero murió sin pena. Esa niña miró sin pena. Ellas sabían 


que era un sacrificio necesario, un paso que llevaría a su estirpe a 
recordar la magia por los siglos de los siglos, que llevaría a su estirpe 
a no renunciar a ella bajo ninguna circunstancia. 


¿Y Él? Él volvió a buscarla la siguiente luna llena. De la chimenea no 
salía humo, el aire no olía igual, el bosque había perdido su esencia. 
La casa estaba muerta, era sólo piedra, sin la vida que tenía cuando 
ella abría la puerta. Aun así, entró, se arrodilló en la cama agarrando 
las pieles y telas que aún olían a ella. Aspiró profundo y se prometió 
no olvidar jamás su olor. 


Ella 


Viene, ya viene ¿La ves? Qué hermoso su paso por el sendero. Lento, 
elegante, seguro, sin dudas... 


Qué misterio guarda, qué conocimiento bajo su manto. 


Quien la viese ahora no se creería las tormentas, no se creería los 
tiritones, los “yo no valgo”, los “no soy suficiente”. 


Muy lejos quedaron los tiempos de creerse mediocre, una del 
montón... 


Viene, ya viene ¿La ves? Tiene enredadas en su pelo las certezas del 
mundo, de su mundo. Qué belleza, qué maestría. Bajo la capucha 
esconde una sonrisa, una llena de lucha, de rebeldía, de no 
conformarse, de buscar y buscar la fuente de luz que la cubriese por 
completo. La fuente mágica que la hiciese retorcerse de puro gozo, de 
pura magia... 


Viene, ya viene ¿La ves? Pareciese que camina a paso lento, pero va a 
tanta velocidad que las piedras del camino vibran, tiemblan, se 
deshacen bajo sus pies. 


Qué maravilla. Se para, danza, vuela, se desdobla, se multiplica. Es 
ella y ya no es ella, es cientos, miles de ella... 


El vientre se le hincha, se le llena de pura y salvaje maternidad, el 
grito ahogado de los partos, el llanto de los nacidos, el sudor frío de 
las madres de los no nacidos, las sagradas placentas, el gemido de los 
orgasmos... La llenan, le abultan la barriga. 


Y siente, vaya si siente. Hasta el más leve susurro, la más suave brisa, 
la mecen. Es una niña, una anciana, una mujer, una bestia, un 
chiquillo y un salvaje... Es Ella. 


Viene, ya viene ¿La ves? Los pajarillos le cantan secretos, los árboles 
se inclinan a su paso. 


Nadie sabe quién es. Pero camina y camina entre tiempos. Certera en 
sus mensajes, contundente... 


Hay discusión, unos dicen que hace temblar los cimientos de cualquier 
vida, otros que disfruta con el llanto ajeno. Unos que hace mucho se 


perdió entre las mareas del sueño y la realidad, otros ven en su rostro 
a un ángel, otros... otros no se atreven a mirarla a los ojos. Unos dicen 
que todo la habita, que nadie se equivoca, que con un beso te lleva al 
límite del placer, otros que con un guiño te arrastra por los caminos 
de la perdición. 


Lo cierto es que nadie la ha visto realmente besar, guiñar... 


Viene, ya viene ¿La sientes? Se ha parado en seco en mitad del 
camino. Se ha dado cuenta de que la sigues, que la esperas. Se gira 
lentamente y te mira. Agacha un poco la cabeza, provocadora dibuja 
una media sonrisa, ves a la diosa en el brillo de su mirada, los cabellos 
enmarcan su rostro... Extiende la mano “¿Vienes?” susurra... 


Algo estalla, algo explota en ella. En ti. Miles de pétalos revolotean 
tras su espalda, un brillo que jamás habías conocido lo inunda todo, 
pareciese que la naturaleza hubiera saltado por los aires con una sola 
de sus palabras. 


Y tú vas, vaya que si vas. No te importa nada, no hay rumor alguno 
que apague tus ganas. No hay temor alguno que detenga tu paso. 
La estabas buscando y no lo sabías. Anhelabas su olor, su sabor... 


La amabas y no lo sabías... 


La sigues, no hay opción. Ella es vida. Te está esperando. 


II 


No se puede dudar de que a Merula le gusta hablar. En nuestros ratos 
rara era la vez que me dejaba intervenir. He de admitir que cuando lo 
hacía no sé cómo acabábamos dando vueltas y vueltas a lo mismo. No 
había avance y no salía nada que pudiese escribir. Ella simplemente se 
callaba y me dejaba sacarlo todo: las dudas, las preguntas, las 
incongruencias, el miedo, el razonamiento... No decía nada, pero en su 
cara podía ver esa mirada de “¿Pero a qué vienen tantas preguntas? 
¿acaso no me estás escuchando? ¿Acaso no ha calado en ti el mensaje 
principal de todo lo que te cuento? La clave está en la confianza, en 
creer en la magia para que suceda. Y eso tiene poco de racionalidad y 
mucho de olvidar que no podemos volar y, así, volar”. Pero lo cierto 
es que cuando ella hablaba rara vez tenía ganas de interrumpirla. Era 
tan única, tan fascinante... 


No se puede negar que a Merula le encanta hablar, pero, si ella tuviese 


que elegir entre todo lo que relata, estoy segura que dejaría sus 
experiencias al lado, dejaría las vidas que ha ido conociendo y se 
quedaría con las leyendas. Con esos cuentecillos que narra con la voz, 
la mirada y el cuerpo. Casi parece que los baila más que contarlos. Se 
le pone un brillo especial en la mirada, la ilusión la invade. No sé de 
dónde saca tanta leyenda, dónde están esos lugares y tiempos en los 
que se desarrollan. Nunca sabremos si es pura invención. Según ella se 
las susurran los pajarillos porque son sus compañeros, sus confidentes 
y mensajeros. Dice que son los viajeros del tiempo, los nexos perfectos 
entre el cielo y la tierra. 


—Por eso nunca has de poner en duda lo que un pájaro te cuente -dice 
poniéndose muy seria durante unos segundos, hasta que la sonrisa 
interrumpe bruscamente su gesto de nuevo. 


No se puede negar que a Merula le fascina charlar, que adora ser 
bruja, pero lo que más le gusta ser es una humilde cuentacuentos que 
pone más de ella en sus leyendas de lo que quiere admitir... 


La loba 


Había una vez una loba herida que un hombre encontró en un bosque. 
Estaba tan débil que no tenía ya fuerzas para defenderse. Y había un 
cazador vagando en un bosque... 


Solo con una mirada el animal lo cautivó, lo trasladó a un sentimiento 
que jamás había experimentado. Lo llevó al límite de la ternura. Se 
derritió por la hembra y juró protegerla con su vida si hiciese falta. 
Introdujo las manos bajo la loba, la alzó y la llevó a su cabaña. Allí la 
cuidó con ungiientos y pociones que conocía, dejó que el fuego la 
calentara sin darse cuenta de que cada segundo que pasaba cerca de 
ella se iba atando un poco más al animal... 


Las noches fueron pasando, estaba tan entregado que apenas comía. 
Qué locura lo estaba poseyendo. Ya no era solo amor, la deseaba. 
Acariciaba su pelo grisáceo deseando que fuera carne humana, tanto 
llegó a necesitarla que corrió en busca de una vieja bruja: “Házmela 
humana, házmela mujer, quiero ver su ternura hecha carne, quiero 
acariciarla y que me devuelva las caricias, te lo suplico anciana, la 
necesito”. La bruja lo miró seria, aquel hombre no sabía lo que pedía, 
quería la fuerza de la naturaleza, deseaba atrapar un poder que no 
comprendía en un cuerpo humano. Deseaba el calor de una mujer, 
pero aquella loba nunca podría serlo... La bruja lo miró seria, pero no 
le dijo nada, calló y pronunció unas palabras en un idioma antiguo y 


extraño, uno que haría siglos no se pronunciaba. “Ve a casa, tu loba te 
espera”. 


Abrió lentamente la puerta de la cabaña, entre mantas una mujercita 
menuda observaba la leña arder. Lo miró, él vio la dulzura que 
percibió la primera vez, pero algo, un brillo distinto, cruzó su rostro y 
aquella ternura se convirtió en una mirada salvaje. Lentamente se 
puso en pie y dejó caer las mantas dejando su cuerpo completamente 
desnudo. Paso a paso se dirigió a su hombre que no podía hacer otra 
cosa que quedarse paralizado ante la maravilla que tenía delante. El 
deseo lo consumía, por fin podría penetrar la dulzura de su loba. Las 
mantas acabaron echas girones ante la pasión de los amantes. Él no 
podía dejar de apretar la carne tierna de la chica, no podía dejar de 
mirar sus ojos que cambiaban pasando de la más pura inocencia a la 
más salvaje profundidad. 


—Eres mía, siempre serás mía. 


Ella, sobre sus caderas, lo miró fríamente y esbozó una leve sonrisa 
que lo desconcertó. 


—Yo soy del bosque, de la magia y la luna —Mientras contorneaba las 
caderas para llevarlo al orgasmo comenzó a devorarlo. 


La sangre salpicaba las paredes de madera, el hombre sabía que su fin 
llegaba, pero no podía parar de gemir, era una locura que lo llevaba al 
límite del placer más puro. Estaba siendo víctima de la naturaleza, era 
la pena que debía cumplir por intentar tomar el control de algo tan 
incontrolable como era su loba. Y allí quedó destrozado y feliz. 


¿Y la loba? La loba salió de la cabaña relamiéndose la sangre, 
comenzó a vagar por el mundo eterna y misteriosa, de tiempo en 
tiempo, de edad en edad. Siempre hermosa y aparentemente frágil... 


¿Cuántos hombres devoró antes de llegar a ti? ¿A cuántos 
volvió locos de pasión y deseo hasta el punto de no importarles acabar 
descarnados? La viste, creíste en su mirada inocente, esa que te hizo 
pensar que podrías poseerla. Y ahora ves que es loca e intensa, que 
tiene dentro fuerzas incontrolables, que tienes suerte pues ante ti se 
rindió un poco y aún te mantiene con vida. Pero ándate con cuidado, 
tú intentabas y buscabas el equilibrio, pero ella ha devorado tus 
creencias, ella ha nublado tu férrea razón, ha devorado tu fe en el 
conocimiento, en los números y las ciencias y te ves aullando a la luna 
llena mientras cabalga sobre tus caderas. Te ves rompiéndote en mil 


pedazos ante su magia. Te pillas rezando a todos los seres y entidades 
para que nunca se vaya de tu lado. Te ves erigiendo altares 
para tu diosa ciego de amor y locura. No la sigas a la cueva, no dejes 
que te pierda en el bosque, te hará correr y gritar desnudo, te volverá 
tan loco como lo está ella... 


Pero tú ya estás sordo, ya no puedes escuchar nada más que su 
llamada. No puedes dejar de perderte en la dulzura de su mirada, 
aunque te consuma. Tú ya solo quieres correr tras ella, cazarla y dejar 
que te cace, sentir sus garras en tu piel, la presión de sus dientes en tu 
carne... Tú solo quieres ser salvaje y animal con ella. 


Algo debes saber, es importante que lo asumas: jamás la sobrevivirás, 
te devorará ella o el tiempo, pero la loba seguirá vagando eterna por 
los tiempos mirando con dulzura a sus presas, devorando sus mundos, 
dejándose llevar por su naturaleza, esa que le grita que les arranque 
los músculos del hueso, que las libere de la carne para hacerlos 
comprender la cárcel a la que aquel primer hombre la condenó. 


Había una vez una loba herida en un bosque, estaba ya tan débil que 
no podía ni quería defenderse, había aceptado su suerte, quería formar 
parte del bosque, fundirse con la tierra en la que ahora descansaba. 
Qué dulce estaba siendo el final, qué ganas de flotar con el viento, 
agitar las hojas de los árboles, qué ganas de ser guardiana, de ser flora 
y fauna, de llenar troncos de musgo y sentir lo que era ser laguna 
fresca en la que beben las criaturas que lo habitan. Qué ganas de ser 
espíritu de su amado bosque. Había una vez una loba herida que 
deseaba morir, trascender... Había una vez un hombre que confundió 
una mirada y condenó a una diosa a ser humana. 


El Hada, el Guerrero y el endometrio 


Hay sentimientos y sensaciones que no se pueden explicar, son como 
un palpito en el pecho... 


Él era un hombre sencillo, un hombre fuerte de sonrisa deslumbrante. 
Tenía el poder atrapado en sus dientes y sus dedos. Era un jinete de 
pistolas en la cintura, de espuelas de pinchos afilados. Era un 
aventurero que decidió explorar. Un aventurero incansable e 
inquebrantable, jamás se daba por vencido. Era un hombre justo, un 
hombre de tierno abrazo y firme espada. Un estudioso, inteligente, 
callado. Con un guiño dejaba los corazones entregados... Pero sobre 
todo Él era un Guerrero. Sin armadura, sin honores, pero valiente y 
bravo. 


Ella era una palomita, una zorra como pocas. Una gata salvaje y un 
poco rabiosa. Ella era una bailarina de burdel. Era una cameladora, 
con solo enseñar el tobillo tenía cliente asegurado en su lecho. Ella era 
una princesa egipcia llena de enigmas y misterio. En sus manos la 
suavidad y en su voz la magia negra. Ella era una ninfa asustada, se 
defendía atacando, era un ser perdido en los templos de la represión y 
la tristeza. Ella lloraba cada noche antes de dormir sobre un lecho de 
hojas. Los mares estaban hechos de sus lágrimas, el sonido del viento 
de su lamento. 


Él viajó por los confines del mundo. Se recorrió cada montaña, cada 
ciudad, cada poblado. Él no lo sabía, pero la buscaba a Ella. Esperaba 
encontrarla en alguno de sus largos e increíbles viajes. Luchaba con 
dragones, con ninjas. Domesticó a un lobo salvaje y enorme. Durmió 
al calor de una manada de leones. La hidra casi acaba con Él, pero no 
tenía tantas cabezas como Él empeño. 


Ella lloraba y cantaba. Ella embaucaba a los campesinos, los 
enroscaba entre sus piernas, los atrapaba en su magia para siempre. 
Jamás volvían a ser los mismos. Incluso dicen que alguno murió de 
fiebres, de inanición, que a alguno vieron marchar de la mano del 
demonio por propia voluntad. Ella tenía la verdad del mundo atrapada 
entre los muslos. Eso acababa con sus amantes. 


Él estaba caminando, silbando despreocupado, tarareando alguna 


canción de las que se almacenaban en su mente y lo acompañaban en 
cada paso. Algo llamó su atención: era una mujer en un campo recién 
segado. Una mujer desnuda recostada entre las balas de paja. Sí, era 
Ella. Corrió a su lado. Mientras iba desnudándose: la espada 
manchada de sangre de dragón le sobraba, la pistola que acabó con el 
monstruo de aquella cueva le estorbaba, el machete con el que se 
abría paso entre las hojas le pesaba, la ropa sucia llena de recuerdos se 
le antojaba lija sobre la piel... Y acabó desnudo, corriendo por el 
campo hasta Ella. 


Cuando la chica abrió los ojos solo vio una silueta masculina con el sol 
detrás. Sin inmutarse puso el brazo en la cara para evitar 
deslumbrarse y separó las piernas para dejarlo entrar... 


Sin saberlo se adentró en la mayor aventura jamás contada. Puso su 
miembro a la entrada del jugoso órgano femenino y se abrió paso a 
través del frondoso y rubio bosque de su vello púbico. Estaba lleno de 
magia. En cada rincón, tras cada árbol, había un susurro. Un susurro 
que le contaba la vida de aquella extraña hada que lo recibía con los 
ojos vacíos y tristes. Y, aunque algunas de esas palabras lo asustaron 
como no lo había hecho la más fiera de las bestias, siguió adelante y 
llegó a la orilla de sus labios superiores y al mar de sus labios 
inferiores. Llegó a la humedad de las caracolas, a la brisa marina de su 
carne, al agua tibia de aquella sirena afónica. Y, aunque el mar se le 
antojó el más oscuro y profundo de todos los que había visitado, 
continuó sin vacilar. Arribó a la cueva de su vagina. Una cueva 
pequeña y estrecha, una cueva cálida, pero de apariencia tenebrosa. 
Las lágrimas la pintaron de rojo sangre, los desgarros la llenaron de 
cicatrices, aparecían fantasmas tras los rincones. Pero el aire seguía 
siendo templado y acogedor, la ternura lo envolvía a pesar de todo. 
Podría haberse quedado allí, pero decidió ir más allá. Era un 
explorador y acababa de descubrir su tesoro. Acababa de descubrir 
todo un mundo oculto, una ciudad secreta, una Atlantis dentro de esa 
muchacha. Así que escaló por la estrechura del cuello del útero, ese 
puente que le apretaba y parecía encogerse para cerrarle el paso. Al 
conseguir cruzarlo admiró la cosa más bonita que sus ojos jamás 
habían visto. Era un valle, amplio, hermoso, recubierto de mullida 
hierba adornado con aromáticas flores. Admiró la belleza y decidió en 
décimas de segundo quedarse allí, anidar en aquel endometrio que 
parecía llevar toda la vida esperándolo. En cuanto lo hizo algo 
explotó. Una magia, un orgasmo conjunto los llenó. Les recorrió las 
venas, les tensó los músculos, les expandió el cerebro... Se materializó 
en sus ojos al mirarse. Se habían encontrado, el Hada y el Guerrero se 


habían encontrado. 


La mora invadió el aire, sus narices. La menta sus bocas. 


La leyenda del lago 


Había una pequeña cabaña de madera cerca de un lago, había un 
pequeño sueño cerca de un lago. 


Te dije que estaría a tu lado para siempre, que pasase lo que pasase 
me tendrías aquí. 


Había una pequeña cabaña de madera cerca de un lago. De su 
chimenea salía humo, un perro labrador guardaba la puerta, al sol, era 
color canela y movía el rabo cada vez que nos veía llegar. 


Te dije que de la adversidad sacaríamos los mejores recuerdos, que 
nuestra vida sería preciosa por muchas batallas que tuviésemos que 
combatir. 


Había una pequeña cabaña de madera cerca de un lago. Al entrar 
notabas el olor a leña, el olor a hogar. Cerca de la lumbre había un 
cesto con mantas, esas de cuadrados rojos de toda la vida. Esas mantas 
que nos echábamos para tapar nuestros cuerpos desnudos. Esas que 
nos cubrían cuando nos quedábamos embobados mirando el fuego tras 
hacer el amor. 


Te dije que mi mano no soltaría la tuya jamás. Te prometí que llenaría 
tu cuerpo de besos cuando te doliese la carne. Te juré que besaría tus 
labios incluso cuando no fueses capaz de valorar el sabor de mis besos. 
Te dije que te amaría eternamente. Te dije que cada día encontraría 
un motivo por el que sonreír. 


Había una pequeña cabaña de madera cerca de un lado. En ella había 
una gran cama con las sábanas revueltas, con la almohada empapada 
en sudor, con el colchón acumulando crujidos y gemidos. Había una 
cama en la que te amaba día y noche, en la que me conectaba al calor 
de tus entrañas, a la luz de tu alma. Un colchón en el que te tocaba el 
alma tan fácilmente que asustaba. Había una cama en la que te miraba 
a los ojos, en la que tú me devolvías la mirada mientras me derramaba 
dentro de ti, mientras te fecundaba el vientre. 


Te dije que jamás dejaría de pelear por nuestro sueño, te dije que 
mantenerte viva era parte imprescindible de él, que lo conseguiría, te 
dije... 


Había una cabaña de madera cerca de un lago. Las montañas se 
reflejaban en el agua, los niños correteaban en la orilla con el perro 


ladrando a su alrededor. Había pies descalzos y sonrisas grandes y 
brillantes, había mellas, biberones y teta, había juegos y carcajadas. 
Había una cabaña ajena al mundo, escondida en una montaña. Una 
cabaña auto suficiente, que no necesitaba nada más que amor para 
existir. Ay, había una cabaña tan hermosa cerca de un lago... 


Te dije que lloraría a tu lado, que limpiaría tu cuerpo cada vez que lo 
necesitases, te dije que velaría tu sueño para ahuyentar pesadillas. Te 
dije que te amaría, joder, que te amaría tanto que podría salvarte. Te 
juré que no renunciaría jamás a tu vida... 


Recuerdo el día, el momento y el segundo en el que me miraste y me 
hablaste: “No hay ninguna cabaña de madera cerca de un lago, no hay 
perro, no hay niños, ni hay leña ardiendo en el hogar. No hay sexo en 
esa cama de sábanas blancas, esas mantas rojas no existen... Pero sé 
que hay amor, eso siempre lo ha habido. Lo sé cariño, por eso debes 
dejarme ir. Quiéreme tanto como para renunciar a tus promesas, 
ámame tanto como para renunciar a nuestro sueño, y déjame morir”. 


Hay una cabaña de madera cerca de un lago, en la puerta hay una 
hermosa perra labrador color canela, de la chimenea sale humo. Hay 
una pequeña cabaña de madera cerca de un lago habitada por un 
anciano fuerte y robusto, con una mirada llena de paz, de amor. Una 
cabaña con una barquita en la orilla, barca con la que este viejo que 
aún te ama navega cada día por ese lago que es tu tumba, en el que tú 
habitas desde que tus cenizas se hundieron en él. Porque, perdóname, 
mi amor era tan fuerte como para dejarte, pero lo suficientemente 
débil como para no renunciar a nuestro sueño. Perdóname mi vida, 
pero aún mantengo algunas de las promesas que te hice. Navego como 
si agarrase tu mano, cada día busco un motivo para sonreír, aunque 
muchas veces sea que se acerca el día de volver a encontrarnos. 


Hay una pequeña cabaña cerca de un lago, cuentan las leyendas que 
está encantada. Que las noches de luna llena de la chimenea sale 
humo, se escuchan ladridos, risas alegres de niños... Y la bruja del lago 
se aparece cuando la sombra de un viejo se acerca a la orilla. 


Hay una pequeña cabaña de madera cerca de un lago, hay un pequeño 
sueño cerca de un lago. 


La viajera 


Había una vez una joven, una viajera del tiempo, que transitaba por 
cada época con paso firme. Había una vez una joven que podía 
cambiar de físico a su antojo. Se movía entre planetas, entre galaxias, 
entre universos. Había una vez una joven que probaba las mieles de 
cada mundo, saboreaba las frutas prohibidas. Sobrevolaba el pecado, 
lo integraba en su pecho y lo hacía explotar lleno de luz. Había una 
joven por encima de todo y de todos, una joven que sabía que era 
igual a ellos, pero también sabía que todos lo desconocían. Y follaba, 
comía, amaba, gemía, vivía, bailaba entre los eones llena de éxtasis. 
Explotaba y llenaba todo de su poder, de sus fluidos. Los más sucios y 
sagrados. 


Había una chica que golpeaba el suelo con sus puños cada vez que lo 
necesitaba. Que arañaba la tierra, se llenaba las uñas del negro polvo, 
sus manos se desgarraban con las zarzas... Otras veces subía al más 
alto risco y abría sus brazos en cruz, los expandía todo lo que podía, 
los músculos de la espalda se le marcaban. Respiraba tan profundo 
que las costillas se le clavaban en los pulmones y, solo entonces, se 
dejaba caer para sentir el aire violento de la caída, para sentir el 
viento entrándole por cada poro de piel. Y, cuando el choque con el 
suelo era inminente, hacía una ola con su cuerpo para alzar el vuelo. 
No había gravedad para ella, no creía en ella, qué poder podía tener 
en nuestra hermosa joven. Qué poder puede tener algo que no existe 
en una realidad. 


Había una vez una joven que vagaba por el tiempo a su antojo, pero a 
la que jamás se le conoció arruga. A la que jamás le faltó de nada, 
aunque ninguna moneda tocó su mano. Siempre estuvo llena de amor, 
aunque jamás poseyó a nadie. Una joven que vivió rodeada de 
enfermedad, hambre y guerra, pero ni una sola miseria rasgó su piel. 
Se la veía caminar por el campo de batalla, las balas le silbaban cerca, 
los cañones explotaban ante sus pies, pero ni una mota de ceniza 
ensució sus ropas. Una joven que sanaba heridos sin mancharse de 
sangre. 


Había una vez una joven que vivió de todo y no sufrió jamás. Una 
joven que parió y que tuvo el vientre seco, pero pudo sentir la vida en 
sus entrañas en todo momento. Una joven que perdió piernas, brazos y 
hasta la cabeza, pero jamás se quedó sin alas. Una joven a la que 
quemaron, torturaron, ahogaron, acuchillaron... Pero a la que jamás le 
arrebataron la luz. Una joven a la que violaron, a la que trataron como 
a una reina, a la que acariciaron, a la que pegaron... Pero jamás le 


hicieron daño. 


Había una vez una joven que viajaba entre tiempos, entre universos, 
entre planetas... A la que le pasó de todo y no le pasó nada. Una joven 
que tenía un secreto que contaba a gritos, a gemidos: el secreto de la 
vida, de lo que era la experiencia. Una joven que vagaba entre 
tiempos porque no creía en el tiempo. Entre universos porque no creía 
en las distancias. Entre planetas porque no creía en los lugares. Una 
joven que jamás sufrió porque no creía en el sufrimiento. Una joven 
que jamás odió pues su único credo era el amor. 


Maldita cabra 


Cuenta la leyenda que de aquel campanario saltó una chica, cuentan 
que hace tanto tiempo que ya nadie recuerda cuándo fue. Todos dicen 
que era la sal de la tierra, la luz del día, la gracia de Dios andando. 
Sus cabellos refulgían al sol, su sonrisa era un bálsamo para los duros 
días de las gentes del pueblo. En una época en la que nadie se 
planteaba que hubiese nada más, ella con una sonrisa los ponía ante el 
abismo de la incertidumbre. 


Cuenta la leyenda que de aquel campanario saltó, que fue subiendo 
uno a uno los peldaños lentamente, descalza, notando el frío de la 
piedra. 


Venía con el pelo cubierto de paja, como siempre le pasaba cuando la 
veía a ella en el pajar... Cómo no acabar con los cabellos enredados si 
no dejaban de dar vueltas, moverse, subir y bajar. Cómo no acabar 
con el corazón glorioso tras amarse... Ella, ay su ella... Aquella 
pastorcilla morena y enjuta la tenía loca. Alimentaba a las gallinas 
canturreando canciones de amor, el corazón le daba brincos al 
hacerlo. Recordaba esos besos a escondidas, ese olor a paja y flujo que 
impregnaba el ambiente. No había líquido más sagrado que el que le 
sacaba de las entrañas con sus dedos, no había fruta más carnosa que 
la de sus labios. En sus brazos era consciente de que el tiempo no 
existía, que la vida era algo más que las cabras, el pan y el pueblo. 
Algo le gritaba que había un “algo” más, una forma de vivir distinta. 
Entre sus brazos le llegaban los gemidos de otras épocas, ella no lo 
sabía, eran los gemidos de otras mujeres que se amaban entre ellas en 
un mundo en el que ya no era algo extraño o prohibido. Por eso no 
había sermón en la iglesia que pudiese frenar el amor que sentía, 
porque no había sermón que pudiese convencerla de que ese amor era 
maligno... 


Y la amaba, se reían, se tocaban y explotaban... A escondidas. 


Era tan fuerte la magia para ella que jamás pensó en el futuro, qué 
importaba eso, seguirían así toda la vida si fuese necesario, qué 
importaba que los demás la viesen como una solterona. Ellos no 
entendían nada, no sabían que la vida se vive dentro, que todo lo 
demás sobra. Eso le decían las aguas frescas del río en el que mojaba 
los pies, eso le decían los árboles y los trinos. Eso le decía esa 
sensación que la invadía cuando miraba el gran barranco y sentía la 
vibración de Dios en ella. 


Y seguía ordeñando vacas, canturreando por el pueblo y amando. 


Una noche salió a hurtadillas de su casa, quería verla, todo lo demás 
no importaba. Su padre estaba en el monte pastoreando. Como 
siempre se vieron en el pajar. Los besos cubrieron sus cuerpos 
desnudos, sin ropas. Eran atemporales. Dos lesbianas amándose, 
aunque aún no sabían ni de esa palabra. Para ellas no había etiquetas 
ni sitio en esa época, pero allí estaban entrando la una en la otra, 
lamiéndose, deseándose, estallando en éxtasis, saboreando el tacto de 
sus largos cabellos, enredando piernas y corazones. Con las entrañas 
llenas de pasión, demostrando que estas valían para mucho más que 
solo para parir. Ellas también estaban alumbrando vida, el placer de 
hecho les parecía una contracción y apretaban de puro gusto, de pura 
felicidad. La vida salía de ellas, de sus entrepiernas, recorría el bosque 
de su vello y se deslizaba por los muslos. Luego el calor de sus cuerpos 
la evaporaba y, si algún vecino se hubiese asomado por la ventana 
aquella noche, habría visto un sutil vapor escapándose por el tejado 
de aquel pajar. Polvo de estrellas volviendo a las estrellas... 


Acabaron exhaustas, si era placentera la conexión sexual, más lo era 
esa que se manifestaba al abrazarse sin más, la una mirando a la otra 
fijamente a los ojos. Realmente estaban en un lugar mucho más lejano 
a aquel pueblo. El sueño las venció... 


Una cabra le lamió el pie, eso fue lo único calmo que sintió antes de la 
locura que se desató. Los gritos del pastor al descubrirlas le parecían 
lejanos mientras procesaba lo que estaba ocurriendo. Pero ese hombre 
estaba allí, gritando y agitando un palo. Lo golpes comenzaron a 
caerle. No dolían tanto como la certeza de que aquel no era tiempo 
para ellas y su amor. Era como si pudiese salirse de la escena y verla. 
Veía al pastor golpeándola sin piedad, gritando barbaridades que no 
podía entender. Veía los animales alrededor, veía la luz del amanecer 
traicionero que las había delatado. Y la veía a ella. La veía llorando 
asustada en un rincón, acurrucada tapándose la cara. No se movía, 
solo estaba allí... Pero no podía culparla, por ella aguantaría los palos 
que hiciesen falta, los que fuese porque ella no se llevase ni uno. 
Escuchó su voz, en un susurro “Lo siento” dijo. No lo sientas mi amor, 
te amo tanto como para que ningún bastón me duela... Pero ella 
siguió hablando “Lo siento mucho, padre”. Entonces sí dolió, entonces 
sí le crujieron los huesos, entonces sí apretó el corazón. Su pastorcilla 
no había alcanzado esa comprensión, aún no se había desligado de ese 
estúpido pueblo y su estúpida moral. Comprendió que ella sí se sentía 
culpable, que ella creía que estaba mal amarla, que vivía con miedo y 
juicio... Que vivía con “temor a Dios”, que ella no lo había visto en los 


montes, que no lo había visto en el río, que no había visto a Dios en 
sus labios, en sus gemidos, en sus caricias... 


Cuenta la leyenda que una joven se tiró del campanario, un amanecer, 
cuando el sol empezaba a coger fuerza, la vieron subir las escaleras de 
la iglesia desnuda, magullada, con el pelo revuelto lleno de paja. Unos 
dicen que la violaron, otros que un zagal la engañó... Qué otra cosa 

sino un hombre podría llevar a la alegría del pueblo a quitarse la vida. 


Es lo que contaban a todo el que iba a hacer turismo a aquel lugar. 
Pero la verdad voló cuando voló ella. No sé tiró por pena, no se tiró 
por sufrimiento. Subió las escaleras con el sonido de un mundo más 
avanzado llamándola, con la certeza de que en esa vida ya había 
amado, ya había disfrutado y se sentía agradecida, pero era suficiente. 
Subió las escaleras llena de esperanza por despertar en ese tiempo y 
lugar. Ellos creyeron que murió, pero simplemente viajó en el tiempo. 


Así que, cuando te cruces con la mirada de una mujer que ama otra, 
mírala bien, quizá estés viendo unos ojos de otro tiempo, de otro 
lugar. 


La noche 


Escucho el bosque que me llama en la oscuridad. Es como un perfume 
que me embriaga en la noche. No quiero estar aquí. Ojalá viajar en el 
tiempo a aquellos rituales frente al fuego. 

Ven a nosotros, ven a nosotros diosa, ven a nosotros, dios del fuego y 
el aire, dios de la guerra, dios de la lucha y la caza. Ven a nosotros. 
Posee nuestros cuerpos con tus espíritus, haznos bailar desesperados, 
haznos follar como animales. Que los orgasmos sean la banda sonora 
de esta noche sagrada. Diosa de la fertilidad, haz que los vientres de 
nuestras mujeres queden preñados. 


Ella lo miraba a través del fuego mientras se pintaba el rostro con 
carbón y sangre. Aquella noche era la noche. Se hacía mujer, 
concebiría una criatura de su hombre. La cosecha estaba sembrada y 
era hora de germinar. El fuego crepitaba, la hoguera era cada vez más 
alta, los tambores vibraban con más intensidad y ella comenzó a 
girar... Todos callaron, solo ella danzaba. Todos callaron mirándola 
hipnotizados. Era una ninfa, una hechicera, era una criatura de otro 
tiempo o, quizá, de ninguno. Su cuerpo giraba y se contorneaba con 
movimientos que jamás se habían hecho. El pueblo calló mientras ella 
era instrumento de los dioses, de la magia y la naturaleza. Él se 
enamoraba cada segundo un poco más. Hasta que algo lo poseyó 
también y comenzó a girar alrededor del fuego al mismo ritmo que 
ella. Nunca habían hablado, no hacía falta, solo cruzar las miradas 
supieron que se pertenecían. Y danzaron, danzaron como locos, 
saltaron. “Mi diosa de ojos claros. Mi diosa de pelo trenzado. 
Entrégate esta noche, fertilicemos el mundo, llenémoslo de intensidad 
y poder. Reguemos los mares con nuestros fluidos, cubramos los 
bosques con nuestras trenzas, hagamos tornados con nuestros giros, 
provoquemos tormentas con nuestros gemidos, creemos montañas con 
nuestras embestidas. Eres deseo y yo instinto, solo quiero pegar mi 
cuerpo al tuyo, regar los desiertos con tus lágrimas.” 


Y giraron tanto que sus cuerpos comenzaron a flotar. Dicen que 
bailaron por encima del fuego, que el calor consumió sus ropas y 
desnudos siguieron bailando, girando. Las estrellas brillaron más 
fuerte y los ancianos del poblado comenzaron sus cánticos sagrados, 
esos que llevaban siglos sin pronunciar, esos que solo estaban 
permitidos ofrecer a los dioses. Sus manos se juntaron, sus cuerpos se 
fundieron y copularon como animales. Allí flotando sobre el fuego. La 
sangre de su virginidad cayó sobre las rocas y las llenó de flores. Del 
primer quejido de él nació un acantilado. 


Dicen que jamás se vio algo similar. Que la magia cubrió hasta el 
rincón más recóndito de aquella fría tierra. Y los viejos cantaron. Y 
ellos bailaron, giraron, enredaron sus cabellos, fundieron sus cuerpos, 
gimieron con sonidos jamás escuchados... Y la tierra tembló, los 
animales acudieron a su llamada. El universo entero quiso presenciar 
la escena 


El vampiro 


Tenía fuego en los ojos, la miraba con un deseo sin precedentes... 


Ella estaba excitada y aterrada. Aquel sótano era realmente 
inquietante: el suelo de piedra estaba lleno de restos de sangre seca, 
del techo colgaban grilletes, jaulas... En el centro había una mesa 
grande de hierro fundido con grilletes. Unas mesas con un montón de 
cachivaches que no había visto nunca, pero estaba segura de que 
dolían, dolían mucho. 


Lo veía yendo de un lugar a otro, leyendo, escribiendo en un enorme 
diario viejo y sucio. El no le echaba cuentas, de vez en cuando la 
miraba y siempre se daba de lleno con su mirada curiosa. 


Era muy curioso, llegó allí creyendo que serviría al señor de aquel 
castillo: limpiar el orinal y preparar las comidas, lo típico. También 
tenía asumido que quizá la usase de un modo más sexual en algún 
momento, ya se sabe cómo son estos nobles... Lo que nunca pensó es 
que acabaría atada y amordazada en aquel sótano, sirviendo de rata 
de laboratorio. Pero si algo le sorprendió aún más es el poco miedo 
que tenía. Era extraño, pero se sintió en casa, se sintió en el momento 
correcto y el lugar adecuado. Sabía que nada bueno le pasaría allí, 
sabía que el dolor recorrería su cuerpo, pero estaba emocionada. No es 
fácil nacer en un pueblo tan remoto, en un momento de la historia 
humana tan remota. No es que quisiera morir, pero, sentir, lo que se 
dice sentir, no sentía. Muchos días se preguntaba si su vida tenía 
alguna importancia, si había algo más grande que debiese hacer. 
Como si una maldita vocecita le susurrase que ella tenía una misión 
más importante. 


Y ahora estaba allí y sabía que sí, que había algo más emocionante 
reservado para ella. Quizá no serviría para algo que desde fuera se 
percibiese como un “bien mayor” pero todo aquello a ella le hacía 
sentir que había cosas que los humanos no entendemos. Que hay cosas 
que estamos destinados a hacer que no podemos ni imaginar... 


Él se acercó, le soltó las esposas de la cadena del techo. Ella cerró los 
ojos cuando aquel malvado hombre tuvo que acercarse un poco. 
Inspiró profundo absorbiendo los aromas de su piel. Olía dulce, olía 
fresco y floral. Olía a muerte y olía a vida. 


Mientras la conducía a la mesa le daba vueltas a la extraña sensación 
que le provocaba aquella muchachilla. A él que no sentía nada por 


nadie aquella chica le despertaba una curiosidad emocional. Eso lo 
inquietaba. A él solo le gustaba explorar los cuerpos, satisfacer sus 
necesidades científicas. La ató a la mesa y le quitó la mordaza. 


—Te dolerá, puedes gritar. Abandona la esperanza, no saldrás viva de 
esta —le dijo. Ella asintió mirándolo a los ojos, como si le hubiese 
dicho la manera en que le gusta que le sirva el té. 


Mientras preparaba los utensilios de espaldas a la chica escuchó una 
vocecilla que preguntaba “¿Por qué?” Pero no era un “por qué” de 
súplica o impotencia, era realmente un “por qué” de querer saber, de 
fascinación... Nadie le había preguntado así nunca, con nadie había 
compartido sus inquietudes. No pudo resistirlo. 


—Te concederé tu último deseo pues me parece el más acertado: el 
deseo del conocimiento que alberga cualquier situación, incluso la de 
tu muerte. No soy un hombre malo, simplemente sigo mis impulsos 
ávidos de descubrimiento. Otros los reprimirían en pos de la ética y la 
decencia. Yo hace mucho que dejé de debatirme con eso. Así que 
experimento con personas buscando la manera de encontrar una cura 
para la muerte. No soporto la idea de no vencerla, no soporto la idea 
de que todo acabe escapando de mi control. Algo ha de haber, alguna 
sustancia corporal que nos mantiene vivos, que pueda tomar, reponer 
cuando la mía se vaya agotando. Un elixir que te mantenga siempre 
joven, siempre fuerte, siempre vivo. Así que primero pincharé todo tu 
cuerpo, haré cortes en distintos lugares por si emana de ellos alguna 
sustancia distinta, ese elixir. Si no lo encuentro, pincharé tu yugular y 
beberé tu sangre con la esperanza de que sea más que suficiente para 
mantenerme vivo. 


Sonaba aterrador, pero a ella le pareció hermoso. Finalmente, su vida 
valía más que para limpiar orines y suelos sucios. A alguien le parecía 
tan interesante como para querer investigarla, alguien consideraba 
que podría contener el mítico elixir de la eterna juventud. 


El primer corte llegó, dolió. El segundo y tercero la alejaron de su 
cuerpo. Era como si su alma se hubiese salido para no sufrir más de lo 
necesario. Desde allí la escena le parecía mágica, mística, erótica... Él 
seguía y seguía pinchando, cortando, buscando... Ella notaba cada vez 
menos su cuerpo, la vida. La iba abandonando. Estaba aturdida, 
parpadeaba con lentitud. Él estaba desconcertado, aquella joven casi 
no había gritado. Tratar con ella lo había hecho sentir diferente, más 
vivo, más consciente... Estaba emocionado, excitado. 


Se acercó a su cara, rodeó su cabeza con el brazo para estar más cerca 
de ella. Los ojos a la misma altura, notando la frialdad de un cuerpo 
que empieza a estar más muerto que vivo. 


—¿Qué me has hecho chiquilla? —le dijo con una ternura nunca vista en 
él-. Creo que te he encontrado, tú eres el elixir. Sí, por fin lo encontré. 
Me has hecho sentir más grande, más fuerte, más hermoso, más dios y 
menos humano. ¿Qué hago ahora? No quiero matarte, criatura. Pero 
ese era el origen de todo esto, el fin por el que he hecho todo lo que 
he hecho. Si te dejo viva nada tendrá sentido... 


Ella esbozó una leve sonrisa, mantuvo como pudo los ojos abiertos 
para mirarlo directamente. 


-Ay mi querido conde, puedes matar mi cuerpo, pero jamás matarás 
mi alma. Ese es mi secreto, ese es el elixir. Tú me has hecho verlo, 
gracias a este dolor, a este asesinato lento, lo he visto. No te guardo 
rencor, no te odio, al revés, te amo por ello. Me has enseñado lo 
grande que soy, he visto mi poder. Y ahora yo, en agradecimiento, te 
haré eterno. Encarnaré una y mil veces para contar en cada vida una 
historia sobre ti. Que todos conozcan tu leyenda, que todos te teman 
mientras te aman. Que sepan que tu mordisco encierra un orgasmo, 
ese que te conecta con la verdad de la vida, la verdad de la muerte. Tú 
vagarás por los siglos buscándome, persiguiéndome, tratando de 
volver a verme, de volver a sentirme. Ese es tu elixir, esa búsqueda te 
mantendrá vivo, te hará inmortal. Mátame, no te dejes llevar por las 
apariencias, ahora no. Sólo te pediré una cosa, no uses una 
herramienta con mi yugular, muérdeme, usa tus dientes. Déjame que 
te sienta cerca, que no se me olvide esto que me haces sentir. Quiero 
notar el calor de tu aliento, regálamelo, aunque luego te vuelvas frío — 
habló en un susurro. 


Él no pudo hacer otra cosa que mirarla lleno de amor y obedecer. 
Mordió su yugular, le entregó su calor. Mientras lo hacía supo que 
jamás volvería a verse en un espejo, ella lo había transformado, lo 
había vuelto etéreo. Notó cómo la chica se estremecía y gemía, él 
también se excitaba, tanto que no notaba sus pies en el suelo. Bebió su 
sangre que sabía a vino dulce, la notó entrar en él, habitarlo, insuflar 
su corazón de búsqueda. 


Nadie volvió a verlo, dicen que jamás volvió a soportar la luz del sol 
por recordarle a aquella muchacha de cabellos dorados. Le ardía el 
saberse lejos de ella. 


La niña 


Había una vez en un pequeño pueblo una pequeña niña que cada 
mañana se levantaba de un brinco. Con su cestita recorría las calles de 
aquella villa dando saltitos alegre y vivaz. Era la inocencia 
personificada. Cada mañana iba al bosque a recoger bayas, las 
frambuesas eran sus favoritas. 


Cierto día se encontró al demonio en el bosque tras una zarza. La niña 
no se asustó, se limitó a seguir recogiendo sus frambuesas. 


—Querida niña —le dijo el demonio- ¿Ves cómo te gustan las 
frambuesas? Yo puedo hacer que se multiplique por infinito el placer 
que experimentas al comer una. Sólo has de darme permiso. 


La niña se quedó mirándolo fijamente unos instantes 


— Vale “terminó diciendo mientras se encogía de hombros y se ponía a 
buscar la frambuesa más grande y sonrosada que hubiese recolectado. 


Una vez encontró la adecuada la dirigió a su pequeña e inocente boca. 
Al morderla algo más grande que ella explotó. Se vio en otro mundo, 
en otra dimensión, en un lugar en el que ya no era niña, tampoco 
persona, solo era. Bailaba, vibraba, sentía cómo unas lenguas de luz 
salían de cada uno de sus recovecos. Una tensión muy fuerte la 
invadió, se sintió contracción, se sintió limitada y dura. Pero en solo 
un instante la contracción se soltó y se convirtió en expansión. La niña 
bailó, explotó de éxtasis, la niña se meció, se sintió dulzura y 
contundencia a la vez. Se sintió grande y poderosa. Se sintió fuego que 
no quema. La niña danzó una y otra vez. Se sintió luna y estrellas. No 
había nada a su alrededor y lo había todo. Finalmente se sintió 
descender de esa dimensión mientras la frambuesa también descendía 
por su garganta. Los pies tocaron lentamente el suelo o es lo que ella 
sintió. Hasta que finalmente abrió los ojos y se volvió a ver en el 
bosque ante el mismísimo demonio. 


La niña lo miró directamente a los ojos, sonrió con dulzura y volvió a 
coger frambuesas. 
El demonio se sorprendió. 


—¡Pero bueno! Niña tonta ¿No me dices nada? Ahora eres mía, ya me 
has aceptado, ahora puedo hacer contigo lo que se me antoje. ¿Lo 
sabías al aceptar mi proposición? 


Sí —contestó la niña sin dejar su tarea. 


—¿Y te dio igual? ¿Acaso no te habían advertido sobre mí? ¿No te 
dijeron que soy un mentiroso? 


Sí, mi abuela, mi madre, las vecinas, el párroco me advirtió 
—¿Entonces? ¿Acaso no los escuchaste? 

—Sí, lo hice. Por eso acepté rápido y sin duda alguna. Porque también 
sabía que Dios nunca te abandona, que está en todo, así que también 
está en ti. Si el demonio te dice que es el demonio no has de creerlo. 


Es un mentiroso, ya sabes. Y lo que me has hecho sentir lo demuestra. 


Dios no pudo más que rendirse a aquella pequeña niña, quitarse su 
disfraz y decirle: 


Siempre estaré contigo, siempre cuidaré de ti, nada te faltará, todo se 
te será dado. Desde hoy saborearás la vida entera como si de esa 
frambuesa se tratase, porque me has visto y no te has dejado engañar. 


La niña sonrió tierna de nuevo. 


Siempre supe que estabas conmigo. 


La estatua 


La estatua era una talla de piedra antigua y tosca, como la que 
creaban en la prehistoria a golpes. Representaba a una mujercilla con 
los pechos rebosantes y el vientre abultado. Una mujer embarazada. 


Los tres hombres se acercaron a ella como hipnotizados, no eran sus 
formas redondas, no era el material, era algo que no podían explicar, 
pero se sentían irremediablemente atraídos por ella. 


Comenzaron a tocarla. A saber, cuántos años llevaba escondida en 
aquella cueva. Cuántos miles de años había pasado sin que nadie 
posase sus ojos en ella. Pero los hombres no podían pensar ahora en 
conservación, prudencia o moral, solo querían tocarla. Posaron sus 
manos en la fría piedra, acariciaron sus pechos con deseo, apretaban 
sus muslos como si fuesen carne, rozaban la barriga extasiados. 


Los movimientos e intenciones se tornaron sexuales, sentían lujuria 
por una estatua inerte. Querían poseerla allí mismo, que se volviese 
humana y cálida, que desprendiese olor, que tuviese sabor, que 
gimiese con sus roces, que les devolviera la mirada, que humedeciese 
sus dedos. Deseaban poder acercar sus bocas a esos pezones erguidos y 
amamantarse durante horas. Alimentarse de ella. 


Qué extraño y superficial parecía todo aquello. Ninguno dijo nada, 
solo querían estar allí con ella. En algún momento lo carnal se volvió 
sagrado, no sabían por qué y nunca lo averiguarían, pero hacían 
movimientos más propios del ritual que de la lujuria. Aquella estatua 
no tenía las medidas ni el estándar de lo que se consideraba bello en 
sus épocas. No había cintura de avispa, ni un vientre atractivo... Era 
una mujer preñada, pero a ellos los tenía extasiados y atrapados en sus 
formas. No hablaban entre ellos hasta que alguno dijo lo hermosa que 
le parecía. 


-Sí, es preciosa —contestó otro. 


—Es una diosa —concluyó el tercero, dando sin querer con la clave de 
todo aquel extraño comportamiento. 


Estaban ante la concreción de la magia, ante la fuerza de la creación, 
la fertilidad, la vida. Estaban extasiados por el poder de la luna y las 
mareas, el discurrir de la energía. Estaban ante el misterio del 
universo. Una fuerza femenina capaz de entregarse para crear, dejarse 
invadir para abrir paso a la vida, capaz de comprender que el poder 


está más en dar que en recibir. Y allí estaba esa figura de mujer, 
quieta entre las manos de los tres hombres, esos que se creían 
poseedores de ella solo por haberla descubierto. Sin saber que ellos le 
pertenecían más a ella, no se estaban dando cuenta de lo profundo que 
ella les estaba llegando. Que su deseo sexual venía de su instinto, de 
sus ancestros, que era una herencia antigua e histórica de cuando se 
veneraba y ritualizaba el poder femenino. No se estaban dando cuenta 
de lo hermosa que de repente les parecía la maternidad. No se 
percataban de toda la importancia que ellos le estaban dando. Solo se 
dejaban llevar y en ese dejarse llevar estaban venerando algo que en 
aquella época ya no se veneraba. 


—Ojalá se hiciese carne -se decían—. Ojalá nos devolviese la mirada y 
los abrazos, ojalá nos acurrucara y nos besase, ojalá pudiésemos 
derramarnos en ella. 


Los hombres siguieron con su ritual inconsciente hasta que estuvieron 
agotados. Cayeron dormidos a los pies de la diosa y tuvieron sueños 
extraños, sueños en los que los espíritus de sus ancestros les contaban 
sus verdades, su verdadera naturaleza. 


Los tres la deseaban, cada una a su manera. 


Solo uno despertó a media noche, solo uno se arrodilló ante la estatua 
y comenzó a rogar. 


—Vuélvete humana, te lo ruego. Hazte carne. Necesito tus manos en mi 
rostro. Vuélvete humana por favor. Déjame tumbarme sobre tu pecho, 
déjame ser la semilla que germina en ti, déjame formar parte de esa 
magia extraña que emanas. Vuélvete humana, un poco al menos. Yo te 
amo, te deseo y te quiero, no te lo voy a negar, déjame tenerte. 
Entrégate te lo suplico. Un poco humana, solo un poco, mantén la 
frialdad de la piedra en tu piel, yo te la calentaré, yo te arroparé. Pero 
déjame adentrarme en tus entrañas, que son las entrañas de la propia 
vida, de la tierra, de la naturaleza. Sé mi diosa, déjame adorarte con 
todo mi cuerpo, déjame besarte y morderte. Haré todos los rituales 
que hagan falta. 


El hombre estaba como extasiado, ido, poseído por algo. De rodillas 
pasaba sus manos una y otra vez por el abultado vientre de la estatua. 
Hacía movimientos circulares y exagerados. 


—Hazte humana por favor, deja que la sangre haga surcos por tu 
piedra, que riegue tus formas. Te lo suplico. No sé salir de esta cueva 


sin ti, no puedo y no quiero exhibirte al mundo, cuántos 
comprenderían tu magia y tu profundidad como yo la estoy sintiendo. 
Por favor, hazte humana, aunque sea solo un poco, rodéame con tus 
brazos, bésame la frente. 


Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas mientras caía 
rendido apoyando las manos en el frío suelo y agachando la cabeza... 
Lloró mientras sus compañeros aún dormían, aún soñaban. Lloró 
desde lo más profundo de él, angustiado por el milagro que pedía. 


—Luna, hazla humana, universo, vida, magia... Hacédmela humana, 
dadme el privilegio de proteger todo eso que hay en ella. Dadme el 
privilegio de saborear todo ese misterio que esconden sus curvas. 
Hacedme digno de su fertilidad y belleza. 


Las horas pasaron, la luz de la luna iba dando paso a los cálidos rayos 
de sol que se colaban entre las grietas de la cueva. 


El hombre estaba exhausto, agotado... Tan abatido que tardó unos 
segundos en darse cuenta de que unas pequeñas y frías manos 
acariciaban su cabeza. Levantó la mirada y se encontró con una 
sonrisa suave y tierna, se encontró unos pechos rosados y un vientre 
abultado que ahora se movía. 


Los cuatro salieron de aquella cueva. Ella los amaba a todos y se 
sentía querida por todos, pero solo uno había obrado el milagro, solo 
en uno vio la magia complementaria que necesitaba para encarnar, 
para dejar de ser una fría estatua y comenzar a vivir. 


Una historia de Navidad 


Viene, ya viene, con paso lento a través de la noche, la pequeña 
bestia. Esa que la sostiene sobre su lomo. Más rápido no puede ir. Es 
ya mula vieja. Le cuesta avanzar con el peso de dos vidas encima. Y 
qué vidas, casi puede notar el peso de la magia en su anciana espalda. 


Viene, ya viene, el buen hombre que tira de las riendas, con paso 
lento, el más lento que puede. Sabe que el animal no puede más, pero 
la preocupación acecha, le enturbia la cabeza. El ruido de saberse sin 
cobijo en la noche más importante, lo aturde. Mira al cielo, busca 
respuesta, paz entre las estrellas. Y lo encuentra, siempre lo encuentra. 
En ese universo consiguió viajar, consiguió sentir el avance del 
mundo, absorbió el conocimiento, la apertura mental de los hombres 
de un tiempo más lejano. Se supo un hombre atemporal, una noche, 
mirando las estrellas. No lo sabía, pero eso lo había convertido en el 
elegido, en la persona capaz de asumir todo lo que iba a suceder en su 
vida. Un hombre capaz de ver el amor en el vientre de una mujer, 
aunque no fuese suyo el hijo que lo abulta. Un hombre capaz de 
asumir que las bendiciones vienen de las maneras más inesperadas, 
incluso disfrazadas de actos oscuros... 


Viene, ya viene, en paz, serena, respirando profundo a cada 
contracción. Orando en silencio por no pasar ni un segundo de todo 
aquello sin sentir a Dios. El vientre se le endurece, el dolor salvaje de 
cada contracción la conecta con su naturaleza femenina, siente a todas 
las mujeres parientes de la historia, siente el dolor de todas las 
mujeres en cada contracción. Pero no es horrible, es mágico, le hace 
sentirse madre, madre de todas y cada una de ellas, madre de los 
hombres que las acompañan, de los hijos que parirán... Ella que nunca 
ha sido madre, ella que es primeriza, pero no se siente como tal. Ella 
que lloró. Ella que hubo un momento en el que se preguntó qué sería 
de ella. Que se preguntó si estaría condenada a vivir sin amor. Que, 
rogando al cielo, suplicó claridad y guía. Ella que de rodillas ante la 
ventana se sintió caer, se sintió romper. La noche oscura del alma la 
llamarían en otro tiempo. El sabor, el olor del llanto más profundo en 
ella... Y de repente silencio, paz, serenidad. La confianza había 
llegado, una voz le hablaba, una voz interna y profunda. Una voz que 
le mostraba todo el amor que recibiría, el amor que crearía, el amor 
que portaba en su útero. Sin pecado concebido, porque supo que el 
pecado no existía, que el pecado era creer que algo podría ir mal, el 
pecado era creer que no estaba protegida, asistida en cada momento. 
El sonido de un mundo imperceptible a los ojos la inundó. Los 
susurros viajeros de las millones de oraciones que la nombraban la 


sostuvieron, la invitaron a descansar en Dios. 


Viene, ya viene, la hora se acerca. En el suelo frío y duro, entre 
bestias, los gritos y empujones de la mujer se combinan con los 
mugidos del buey. Él la acompaña en silencio, no puede hacer mucho 
más, sabe que no debe hacer mucho más. Ella sabe, vaya si sabe, tiene 
la sabiduría del mundo en sus células, la humildad del cielo en sus 
ojos, el amor en sus entrañas... Suda, jadea, se pone a cuatro patas. Se 
siente salvaje, animal, se siente vibrar, se siente viva, se siente divina. 
Empuja con todas sus ganas, qué conexión con ese niño que ella ve 
como hombre. Más que su hijo lo ve compañero. Qué hermoso Ser, ese 
que está a punto de venir. Se siente al margen del mundo, se siente 
flotando en el universo, se siente en el regazo de Dios. Empuja y 
empuja con los ojos cerrados, apretados, es consciente de la oscuridad 
del mundo, de esas almas atormentadas, de esos pobres que se creen 
impuros y solos, esos que se distancian de la misericordia divina, que 
ven en Dios un castigador, que creen que amar es fustigar... Es 
consciente de las oscuridades, pero ve cómo de entre sus piernas una 
luz va apareciendo: la luz del mundo para el mundo. Una luz que ella 
ha creado, que no es ella y a la vez sí. Se siente alquimista 
transformando el plomo en oro, dando a luz, dando luz. El regalo de 
Dios a los hombres. 


Viene, ya viene, el destino de la humanidad viene. La luz, siempre es 
la luz. El ejemplo de que se pueden obrar milagros si te abandonas en 
Dios, si te rindes al poder de confiar, el poder de la consciencia. El 
ejemplo de que en cualquier circunstancia se puede creer, se puede 
alumbrar, se puede resucitar... Viene, ya viene... 


El rey del bosque 


Toma entre tus manos este hechizo que hoy te ofrezco. Las aguas se 
separarán a tu paso, mis piernas se separarán a tu paso... 


Toma mi amor, te otorgo la magia más poderosa que tengo: la de mi 
amor, la de la luz de mi alma que tilila en mi corazón por ti. Quién 
podría entender esta locura. Toma mi amor, te doy todo lo que tengo, 
al menos todo lo de valor... 


Mis libros de hechizos no son nada sin mi voz. Las gemas se desharán 
en cuanto salgan de mi choza. Mi escoba no vuela si no soy yo la que 
me subo en ella. Mi cuerpo no da placer si no eres tú el que lo toca. Lo 
supe en solo una caricia, aquel día que nos encontramos en el bosque: 
Tú me miraste, quieto, callado, no te asustaste, no viste peligro en mí. 
Eso sí me extrañó, sí me cautivó. Y qué ojos, negros, grandes y 
profundos que me despojaron de ropa, de carne y huesos. Me sentí 
flotar, me sentí ir... 


Y qué belleza bailar juntos entre las nubes. Como dos seres sin 
diferencia, sin forma, especie o color... Qué belleza nuestro canto al 
sol, qué belleza nuestro sexo en la Luna... Qué belleza tú, qué belleza 
yo, qué belleza los dos... 


¿Qué me has hecho, mi rey del bosque? ¿Qué le has hecho a esta 
pobre hechicera que añora vagar sola entre los árboles buscando bayas 
y raíces? Vagar sin ganas de un nuevo reencuentro. Que añora la 
soledad de un corazón que no ama, que está frío, duro... Pero no 
duele. 


A esto se referían las muchachas del pueblo, a este ardor en el pecho. 
Ese que te hace ignorar la naturaleza del hombre al que amas, sin 
importar si es más animal que divino, más divino que animal. A esto 
se referían las viejas del pueblo que advertían de esa magia poderosa 
que te atrapa y ya no te suelta, que te hace romper todas las reglas 
establecidas. Te hace olvidar quién eres, quién es, te hace ignorar tu 
nombre y el de él. Qué importa ya, si os habéis volado, si ya habéis 
roto los esquemas, si ya habéis dejado de lado al cuerpo. Si ya habéis 
corrido, galopado, entre las estrellas, si ya habéis jugado como dos 
seres cósmicos en el universo. Si habéis sentido la velocidad en 
vuestro rostro, juntos. Si habéis reído ajenos a cualquier ley de la 
lógica y la razón. 


Toma mi Amor, toma mi hechizo, toma mi rey, tómalo entero. Viajará 


por el bosque hasta encontrarte, te hará venir hasta mi puerta. 
Volveremos a amarnos, a sentirnos, a volarnos. Volveremos a estallar 
en mil pedazos, en este orgasmo universal que conseguimos juntos. 
Volveremos a mirarnos, a sentirnos, sin miedo, sin separación. Yo 
dejaré de ser la hechicera de este bosque, tú dejarás de ser su rey. Yo 
me subiré sobre tu lomo, me agarraré a tu cornamenta, galoparás con 
todas tus ganas por entre los árboles. Al llegar al precipicio no 
frenarás, no hará falta, porque seguirás galopando por encima de las 
nubes, ascendiendo juntos, en armonía y conjunción. Cómo gozaremos 
mi amor. No hablas, pero lo dices todo, no hace falta que lo hagas, sé 
que casi me amas más que yo a ti. Desapareceremos, todos se 
preguntarán por qué mi casa está vacía, por qué me fui sin llevarme 
nada, con el fuego encendido. Se preguntarán por qué nadie ha vuelto 
a ver a ese enorme ciervo que tanto persiguen los cazadores... 


Ando ensimismada en la alegría de mi decisión que me lleva a tu lado 
por la eternidad, cuando un disparo suena. Y lo sé, no hace falta 
comprobar nada. Lo sé. Voy por ti mi amor, espérame, corro lo más 
rápido que puedo, no me dejes, amor mío, no me dejes mi rey, quiero 
estar contigo, quiero estar a tu lado. No puedo ni odiar al que disparó, 
cómo hacerlo si solo siento mi corazón rompiéndose en mil pedazos, si 
solo siento las lágrimas cortando mis mejillas como cristal. No me 
dejes, espérame, solo un minuto más, solo un segundo más. No dejaré 
que te lleven, no dejaré que te exhiban como un trofeo, no dejaré que 
separen tu cabeza del cuerpo. Espera, resiste un poco, aguanta. Ya te 
siento, ya te noto cerca... 


Dicen que los cazadores se quedaron petrificados al ver salir del 
bosque a una mujercilla con la cara ensangrentada por los cortes que 
las ramas le hicieron al correr. Fue tan rápido que casi se podría decir 
que fue una aparición, algo que no estaba y de repente sí. No saben 
qué tenía aquella muchacha, pero no se atrevieron a frenarla al verla 
acercarse a su hermoso trofeo, ese que tantos años habían perseguido. 


Dicen que se abrazó al animal, casi se podría decir que se fundió a él. 
Todo tenía una luz distinta, un sonido diferente. Los cazadores 
hubiesen querido salir corriendo, pero no podían, estaban hechizados, 
embrujados por la belleza y lo desconcertante de la escena. Notaron 
un temblor en el suelo, una vibración. De la tierra emergieron unas 
raíces que rodearon a los amantes, los fueron invadiendo, cubriendo. 
Desde sus piernas, sus patas, hasta taparlos por completo. La vibración 
cesó. Allí quedó la escultura de madera irrompible, más dura que las 
rocas. 


El bosque, fue el bosque. Los había visto encontrarse. Notó que su 
trotar era distinto desde que la conoció. La escuchó entonar 
cancioncillas del corazón tras su primer encuentro. El bosque 
reaccionó, no podía quedarse al margen. El bosque se rebeló, mostró 
su movimiento transformador, mostró su vida, su compasión, su lado 
más defensivo. Era su Rey, era su Reina, debía proteger ese otro Amor. 


Nadie volvió a cazar ciervos en aquella zona, ninguna otra bruja llegó 
a aquel poblado. 


Algunas viejas cuentan que nunca debes mirar a un ciervo a los ojos o 
te consumirá la misma locura que a aquella chica. Otras dicen que las 
brujas son demoníacas por yacer con animales. Las más acertadas 
dicen que si paseas por el bosque de noche, en silencio, puedes 
escuchar los cascos del Rey Bestia y la risa más pura de su reina, esa 
con la que galopa sobre su lomo por toda la eternidad. 


Te he visto crecer 


Te he visto crecer. Te vi de niña jugando en el jardín, manchando tus 
rodillas de verdor, con tu pelo alborotado. Y te amé, te amé en 
silencio observándote callado. Te vi dar vueltas sobre ti misma, 
descalza y te amé. Te vi reír a carcajadas y noté la tristeza en tu 
mirada. Una pena honda que ni tu cabello rubio, resplandeciente, 
podía ocultar. Te vi, te amé y no dije nada. 


Te vi crecer, el pelo aún más largo, te vi leer tus libros tan cerca de 
mí. A mi sombra te sentí tan cerca. Vi cómo llorabas desconsolada, te 
vi, te amé y no dije nada. No podía, espero que lo entiendas. No te 
dije nada, pero te comprendí. Supe que te sentías fuera de tu mundo, 
que todo te parecía extraño y aterrador. Supe que no te comprendían, 
que nadie podía entenderte. Yo sí, yo sí te comprendí, pero no dije 
nada. Espero que lo entiendas, no podía... 


Te vi hecha toda una mujer con la belleza rebosando, con las pecas en 
su pleno esplendor y la mirada en su plena tristeza. Te vi, te amé y no 
dije nada. No podía, mi amor, no podía. 


Y yo te entiendo, entiendo cómo te alivia el dolor al autolesionarte. Sí, 
he visto tus brazos y piernas llenas de heridas. Y te entiendo porque es 
el mismo alivio que siento cuando cortan mis ramas, cuando la savia 
corre por mis heridas. En ese momento te siento cerca, imagino que 
compartimos la misma sensación, al menos eso. Y entiendo que odies 
tu hermoso cuerpo, al igual que yo odio mi fuerte y ancestral tronco. 
Como odio mis raíces que me mantienen vivo pero anclado al suelo, 
que no me dejan ir a jugar contigo, que no me dejan ir a consolarte. 
Te apoyas en mí, siento tu espalda, la saboreo y agradezco al viento 
que mueva mis largas hojas, que me hacen creer que son dedos con los 
que acariciarte. Porque me siento atrapado en la magia de mi especie, 
esa impasible al tiempo, esa que me hace sobrevivirte. Que me hace 
quieto, callado y robusto. Esa que hace que sea sólo un sauce. Un 
sauce que llora porque no es de este mundo, porque no se siente árbol, 
porque no puede emitir sonido. Que no puede comunicarse con 
aquella a la que ama, con aquella con la que comparte sufrimiento. 
Porque no hay amor más puro que el de un sauce llorón y un hada 
triste. No hay unión más mágica e imposible. 


Quiero gritarte, la savia me hierve al no poder gritarte que te amo. 
Que quiero que te quedes a vivir entre mis ramas. Que quiero que 
juegues cada día con mis hojas. Que te dejes acariciar por ellas, que 
bebas mi savia y te rasguñes con mi corteza. Sí mi amor, quédate a mi 


lado. Yo seré tu refugio, yo escucharé tu canto, yo seré tu soporte. 
Quiero ser suficiente para ti, quiero que anides en mi madera, que 
enredes tu pelo en mis nudos... Ámame, ámame te lo suplico, sé el 
hada que habita en este viejo sauce llorón... 


Y te vi venir aquella noche. Te vi venir con tu paso lánguido y tu 
camisón blanco. Te vi quitártelo ante mí. Quise gritar, quise darte lo 
que necesitabas, grité y grité, pero no me oíste. La cuerda en mi rama 
dolió más que cualquier poda. Deseé que me hubiesen cortado tiempo 
atrás, deseé que aquella helada hubiese acabado conmigo en mi 
juventud cuando no era más que un palo endeble. Deseé que aquella 
semilla que fui, jamás hubiese florecido. Porque ahora tengo que ver 
tu cuerpo colgando inerte de mí, tengo que ver tu cuello roto y tu 
mirada vacía. Tu mirada que ya no es triste, que ya no es mirada. 
Deseé no haber existido por no vivir eternamente con el recuerdo de 
tu balanceo, por no tener que cargar ahora con mi pena y la tuya. Y lo 
peor es que tengo mucho tiempo para pensar en si pude hacer algo, en 
si pude rogar más fuerte a la Madre Naturaleza para que me diese voz. 
En si pude suplicarle más fuerte que mi rama fuese menos fuerte, que 
hubiese estado más seca para no soportar el peso de tu liviano cuerpo. 
Que se hubiese partido ella para no ver partido ahora mi corazón. 


Y aunque el dolor es horrible algún consuelo me queda, el consuelo de 
que al menos ahora habitas en mí, al menos siento tu pena correr por 
mi madera. Al fin el hada de este viejo sauce lo habita. Porque, no sé 
dónde habrás ido, pero yo te siento aquí conmigo. Es una presencia 
que duele, que asusta. Una presencia que algunas noches visualizo 
rondándome, que a veces visualizo saltando entre mis ramas feliz. 
Feliz como nunca fuiste... 


Y yo solo soy un viejo y estúpido sauce llorón. Un tonto que creyó que 
podía luchar por ser lo que no es, contra su propia naturaleza. Que 
creyó que el amor podría con la evidencia, que creyó que podía 
salvarte, que podía salvarse... 


Pero nadie nos entiende, nadie nos entendió, ni siquiera nosotros 
mismos... Y por eso nos marchitamos. Porque soy un sauce llorón. Sí, 
esa especie de sauce que debe su nombre a las lágrimas que derrama, 
aunque nadie pueda verlo. Porque nací para ser tristemente habitado 
por un hada triste. Y encima he de sentirme afortunado porque este 
dolor es lo que más se acerca a la humanidad, esa que deseé cuando 
aún estabas viva: 


Deseé unos brazos, no ramas, unos brazos con los que abrazarte, con 


los que llenarte de vida. Deseé unos labios para besar tu frente gacha. 
Deseé una lengua para susurrar que te amo. Y sí, deseé un miembro 
con la que meterme entre tus piernas, con el que llevarte al éxtasis. 
Ese éxtasis de renacimiento que te hiciese suspirar como si al fin 
entrase aire en tus pulmones... 


Pero esa transformación no se dio por mucho que oré y he de 
aceptarlo. Sí, he de hacerlo: Sólo soy un triste sauce llorón que ya no 
tiene otra cosa que hacer que llorar, llorarte... 


Lunáticos 


Cuenta la leyenda que, en uno de los momentos más duros de la 
historia del hombre, la Luna no pudo mantenerse al margen. Estaba 
todo tan oscuro... Las almas sufrían demasiado por creerse solo 
humanas, por creerse solo carne y hueso. Creyó que debía aportar algo 
de luz. Se despojó de parte de su poder, se dividió en trocitos de luz 
que repartió por el mundo. Así nacieron los lunáticos, almas que 
venían de un lugar distinto. Hijos de la Luna, no de la Tierra... 


Esas almas se unieron a otras comenzando así una raza de mestizos, 
personas con sangre de luna y tierra. Y dieron luz al mundo, 
ayudaron... pero cargaron con una dura condena. 


Hay personas que se sienten del mundo, pero a la vez de otro lugar. 
Personas a las que les cuesta estar aquí. Sueñan con otro hogar, uno 
más brillante, uno con mucha más luz. Hay personas a las que vivir les 
duele. Suelen estar llenos de talentos, personas con un carisma 
alucinante. Personas mágicas para los demás pero que cargan con el 
duro fardo de la sangre lunar. Que les hierve en luna llena. Que les 
hace tener que esforzarse el doble para mantenerse aquí, en la tierra, 
esta que también es hogar, pero no el único lugar. 


Y se mecen mientras lloran, el nudo es casi constante en sus gargantas. 
Saben que deben estar aquí pero no quieren estar. Hay algo que 
separa sus pies del suelo, que los aleja del mundo, que los hace verlo 
desde una perspectiva lejana. Les falta conexión con esta tierra, con 
esta vida. Ruegan a su madre que les explique por qué los condenó de 
esa manera, por qué los creó, si les cuesta sentirse parte de este 
mundo al que los envió. Si se sienten extranjeros en su planeta. Si los 
miran mal, si muchos los tratan de locos. Y es que a veces se sienten 
así... 


¿Por qué madre? ¿Por qué nos hiciste sentir de otra manera? ¿Por qué 
nos dotaste de sensibilidad? ¿Por qué si sabías que nos costaría vivir, 
si sabías que nos dolería, si sabías que muchos optarían por acabar 
con todo? ¿Por qué nos hiciste pasar por esto? ¿Por qué si sabías que 
también seríamos diana de la maldad y la consciencia humana? ¿Por 
qué nos condenaste a ser eternos luchadores, esos que tienen que 
levantarse y pelear por no desahuciarse de la vida un día más? ¿Por 
qué madre? 


Nos diste un don que a la vez es maldición. Veo a mis hermanos caer, 
ahorcarse, acabar con sus vidas por no poder aceptar quiénes son, de 


dónde vienen, a qué vienen. Y yo no soy así, yo soy capaz de valorar 
mi misión, puedo ver su hermosura, pero eso no hace que sea menos 
duro ¿Quién puede entenderme? ¿Quién cree en mis cuentos? Nos has 
condenado a la soledad interna. Nos has condenado a tener una parte 
muda que quiere expresarse, pero no puede. Nos has dado un idioma 
que no tiene traducción... 


Yo soy fuerte, soy capaz de esperar a que la muerte me venga sola. 
Cumpliré la misión que me diste, seré una mestiza orgullosa. Pero te 
reconozco que mandaste a tus hijos a sufrir, a sentirse aislados, 
forasteros... Nos condenaste a ser lunáticos. 


IT 


Si pensamos en el día a día de una bruja nos vendrán a la mente 
escenas muy concretas. La veremos preparando pociones frente a su 
caldero, recolectando hierbas, bailando alrededor del fuego... Pero lo 
que más me sorprendió de Merula es lo mucho que se parecía a mí. 
Tenía hijas, esposo y tenía una vida cotidiana como podemos tener 
cualquiera de nosotros. 


“La magia no está en las escenas romantizadas de brujas antiguas y de 
cuento. La magia no está en los rituales de luz de luna. No está en los 
ungúentos ni pócimas... La magia más poderosa se manifiesta de 
forma suave, sutil. Es la manera en la que vivimos las cosas, la 
intención que ponemos en cada acción. No es más mágico encender 
una vela que preparar un zumo. 


No debemos separar las cosas mágicas de las no mágicas. Pues un 
principio inamovible de la Luz es la Unidad, sin ella no hay magia que 
funcione. Se pueden crear flashes, atisbos de magia, pero nunca la 
magia. Pues la magia es la suma de tus instantes. No eres más bruja 
por encender más velas, saber más pócimas o encantamientos. Eres 
más bruja cuanto más sepas impregnar cualquier momento de magia, 
verla en cada instante: en la reunión del cole, frente a una pantalla de 
ordenador, presentando papeles, comprando papel higiénico... 
Escúchame bien, hay que tener mucho cuidado con eso. Quien se 
aferra a los tópicos, quien sólo se siente bruja o brujo cuando hace 
esos rituales más evidentes, corre el riesgo de crear un personaje. De 
que sea su ego el que se beneficie de esos momentos y le haga olvidar 
la esencia. Se despiste de la magia auténtica que no es más que la Luz 
con la que todos nacemos y que se manifiesta siempre y 
exclusivamente desde la autenticidad. Y no es cosa nimia, un mensaje 
o un encantamiento hecho desde el ego, corre el riesgo de perder toda 
su eficacia. 


Así que no creas que una bruja es solo una vieja que vive en el bosque 
o una chica desnuda que danza bajo la Luna. Eso es solo una parte de 
lo que es una bruja. Una bruja se adapta a los tiempos y puede que en 
vez de un caldero tenga una Thermomix. Que, en vez de triturar con 
piedras los ingredientes, use la batidora. Puede que, en vez de danzar 
en mitad del bosque, lo haga con sus amigos poniendo música en 
YouTube. Puede que, en vez de barnizar su escoba voladora, lleve su 
coche al taller. Y puede hacerlo todo y, en todo momento, será igual 
de bruja. Las brujas son brujas desde antes de que existiese fuego para 


calentar sus potingues, hasta cuando es la electricidad lo que los 
caldea. Las brujas saben que el tiempo no existe, así que lo son 
siempre, en cualquier momento y lugar” 


No cabe duda de que Merula rompía mis esquemas y me fascinaba 
cuanto más la conocía. Personalmente, sus relatos sobre su día a día 
más cotidiano, eran mis favoritos. 


La casa 


—Mamá, tengo miedo —era la hora de dormir, pero ella no podía. 


—¿A qué tienes miedo mi niña? Esos monstruos que imaginas no 
existen, ese mundo oculto sólo está en tu imaginación. 


—No puedo mamá, algo me dice que sí existe, que las brujas están aquí 
rondándome cerca. 


La madre se dio cuenta de que por mucho que la hubiese alejado de 
aquello en un intento de protegerla hasta que fuese mayor, no podía 
alejarla de su propio saber, no podía alejarla de su esencia. Esa noche 
decidió contarle sus secretos, dejar de sobreprotegerla, estaba siendo 
contraproducente... 


«Mi niña, cuando estés en esta casa no debes tener miedo, nada debe 
asustarte y es que... ¿Quieres que te cuente un secreto? Esta casa es 
mágica. Cuando tus abuelos llegaron a este lugar no había más que 
tierra y almendros, esta fue la primera casa que se construyó en esta 
zona. Al principio, como todas las casas, era ladrillo y cemento, nada 
especial. Pero entonces entramos a vivir en ella. En esta casa yo crecí. 
Crecí rodeada de gente especial, personas mágicas que se reunían en 
el sótano a meditar, a descubrir juntos la magia. Ese sótano está 
impregnado de mantras, de cirios poderosos, de incienso y cuarzos. 
Esa magia fue extendiéndose por los muros, por las escaleras... Porque 
la energía no puede retenerse, la energía crece y crece. De eso hace 
mucho tiempo, pero esta casa ya nunca perderá su poder mientras 
nosotras lo mantengamos. Esta casa ya es un ser, es un ente que tiene 
vida. Esta casa ha sido sanación en tiempos de cáncer, ha sido 
luminosa en tiempos de juegos infantiles. Esta casa te cobija siempre 
que estés triste. Esta casa ha sido mi mundo cuando yo sentía que no 
pertenecía al mundo. Esta casa se ha roto cuando nosotras estábamos 
rotas. En sus paredes los cuarzos creaban arcoíris las mañanas de 
domingo, en su suelo las huellas de los pies descalzos han quedado 
tatuadas. Esta casa es mágica y puede decirlo todo aquel que la pisa. 
Transmite libertad, paz... Esta casa da sueño y te invita a quitarte la 
ropa, a fundirte con la tierra, con el agua. Esta casa abraza a todo 
aquel que llega perdido, todos aquí tienen una misión, hasta los 
animales que la habitan. Siempre hay un gato en la ventana y algún 
perro guardián en la puerta. Esta casa es magia porque sabe quedarse 
con un trocito de los que la pisan. Esta casa está impregnada de sexo, 
de los gemidos y el placer de los que han tenido un orgasmo en ella, 
de ese poder único que es el amor. 


No temas mi niña, esta casa es nuestra burbuja, es un lugar donde 
todo es posible. Cuando era niña vi un duende, un duende saltarín en 
esta misma habitación que hoy es tuya. Porque esta casa es refugio de 
seres ocultos, de hadas y elfos, porque esta casa cree en ellos, porque 
todos los que vivimos aquí creemos en ellos. Y sí cariño, existe ese 
mundo oculto que te asusta, precisamente porque ahora te parece 
oculto. Pero no debes temerlo, formas parte de él. Eres mágica como 
todos los que entran aquí. Algún día esta casa será tuya, de tus 
hermanas, y no tengo que pediros que mantengáis su magia porque sé 
que lo haréis, porque ya pertenecéis a ella, ya la sentís abrazándoos, 
protegiéndoos. Ya formáis parte de sus paredes. 


No temas, esta casa guarda secretos, esta casa comprende y cuida. Esta 
casa no es casa, es hogar. Es hogar de los desamparados, de los que 
tienen miedo, de los que sufren, de los que sueñan. Es hogar de los 
heridos, de los enfermos, de los perseguidos, de los juzgados. Es hogar 
del que no encuentra su mundo. Es un remanso de paz dentro de la 
tormenta. Muestra a las personas sus deseos, cómo quieren sentirse el 
resto de sus vidas y las inflama de fuerza para luchar por ello. 

Cierra los ojos, siéntela ¿Acaso no la ves sonreír mientras te cuento 
esto? Está orgullosa de mí, como la Nana que cuida de ti toda la vida 
y te ve convertida en una mujer, una mujer que tiene el valor de 
contarle a sus hijas sus secretos. Cierra los ojos, esta casa era mía pero 
ahora es nuestra, ya no soy la bruja solitaria que la habita, ahora tú la 
habitas conmigo, porque te lo noto en la cara, veo que me crees, que 
algo dentro de ti te dice que llevo razón... 


Eres mágica hija mía. Todos los que pisan, los que han pisado, esta 
casa lo son: unas son brujas, otros guardianes, hechiceros, sirenas, 
tritones, locos, guerreros, hadas tristes, lobos...» 

La madre se dispone a besarla, ya es hora de dormir. 

—No, mamá. Cuéntame más secretos por favor 

La madre sonríe tierna, ya no hay miedo en su mirada, ahora está 
ávida de conocimiento, de descubrir ese mundo que antes la aterraba. 


La besa en la frente y la arropa. 


—Poco a poco mi niña, poco a poco 


Cuando las brujas se reúnen 


Cuando las brujas se reúnen beben tónica, Coca-Cola, té y cappuccino. 
Cuando las brujas se reúnen se ponen guapas, se pintan los labios, se 
trenzan el pelo y llevan vestido verde. Hablan del Tarot, de las bolas 
de cristal, sin importar que haya gente alrededor. Hacen chistes sobre 
cómo las quemaban en la hoguera, sobre menos mal que ya no lo 
hacen pues ya estarían fritas. Cuando las brujas se reúnen ríen, se 
cuentan secretos hablando con los ojos muy abiertos, llenos de 
emoción y alegría. Se entristecen cuando piensan que fueron, son y 
serán consideradas “las malas” del cuento. 


Cuando las brujas se reúnen hablan en su idioma, ese que han 
aprendido a camuflar, ese que utiliza las palabras normales, pero a las 
que ellas dotan de otros significados. Se cuentan confidencias, sueños, 
hablan de Diana, de Pan, de sus vidas, de sus trágicas y hermosas 
vidas. Hablan de la inexistencia del tiempo. Hablan del mar. Se 
cuentan cuentos, se recuerdan de cuando estuvieron juntas, de cuando 
las devoraron las fieras, de cuando guiaron pueblos, de cuando fueron 
chamanas en tribus, de cuando las persiguieron, de cuando corrían 
para que no las atraparan. Hablan de sus pactos, de esos que ahora 
cumplen ante unos refrescos. Cuando las brujas se reúnen hablan de 
historia, de aquellas olas que acompañaron sus descubrimientos. De 
aquel mar que las calmaba, que las mecía, que les recordaba su propia 
profundidad. Hablan de los brebajes que tomaron. De follar, hablan de 
cómo follando hacen magia, de lo divertido y salvaje que es. Cuando 
las brujas se reúnen se detiene el tiempo, aunque, para ellas, 
simplemente no existe. Pueden hablar y hablar o callarse y decirse lo 
mismo, porque las brujas se entienden. Una habla de números, otra de 
arte, otra de mente, de libertad. Todas hablan de libertad, pues esa es 
su diosa, esa es su auténtica diosa por la que llevan vidas y vidas, 
siglos y siglos luchando, sacrificando, ardiendo en la hoguera... 


Cuando las brujas se reúnen hablan de demonios, de sus demonios, de 
esos a los que sirven, a los que se entregan para que ellos las guíen. 
Las guíen hacia su propio poder. Esos que a cada momento les 
preguntan quién sirve a quién... Hablan de Drácula y su erótico beso, 
de ese mordisco que les expande la mente y las lleva a otro mundo, 
que cierne las tinieblas sobre este sueño y las hace despertar a una 
nueva realidad. Hablan de enfermedades, de “causalidades”, de 
señales. Hablan de cómo se convierten en tormenta, en cómo se 
conectan de tal manera que si una es tormenta la otra pasa la noche 
atormentada. Hablan de látigos que desgarran heridas, que sanan 
dolores, de las cuerdas que tiran de ellas hacia arriba, que atan el 


cuerpo para liberar el alma... 


Cuando las brujas se reúnen se marean porque se golpean las unas a 
las otras con sus voces. Se emborrachan de su magia, se embriagan de 
sabiduría, de alegría. Se hechizan unas a otras y se aman sin tocarse. 
Se encuentran en ojos grandes y profundos, se encuentran en aquel 
bosque encantado del que salieron. Se recuerdan que nunca se deja de 
ser bruja, da igual el disfraz que se lleve. 


Cuando las brujas se reúnen les duelen las mejillas de sonreír, los ojos 
de devorarse. 


La Planta 


—Mamá ¿Por qué dejas esa planta seca en la ventana? 


La madre miró a la gran ventana de la cocina por la que esa mañana 
entraban los rayos de sol que también se colaban entre los huecos de 
una maceta marrón y muerta. 


Ay, mi niña hay cosas que debemos dejar bien a la vista para no 
olvidar de dónde venimos, qué hicimos antes, qué cosas tuvimos que 
aprender... Esa planta, incluso muerta, sigue teniendo una misión. 
Esa planta está muerta porque yo la dejé morir. No la cuidé, no la 
regué, no era capaz de abrir un segundo la hoja de la ventana para 
verter agua en su sedienta tierra. 


—¿Por qué mamá, por qué la dejaste morir? —la niña la miraba con 
confusión, había un reflejo de decepción y pena en sus ojos. 


—Cariño, no la dejé morir a propósito, ojalá fuese tan sencillo, no la 
maté, pero no pude mantenerla con vida. Esa planta sigue ahí para 
recordarme que hasta no hace mucho yo no podía sentir amor. 
Querida niña, el amor es un canal que fluye en dos direcciones, es 
igual de importante amar que sentirte amada. Es una energía que se 
retroalimenta ¿Cómo vas a dar amor si no sabes lo bien que se siente 
cuando lo recibes? 


—Pero mamá ¡Si yo te he querido siempre! ¡Si todos te queremos! —la 
niña no pudo contenerse. 


La sonrisa maternal afloró sola. 


—Ya lo sé mi vida, pero como te decía el amor es un canal, es un río en 
ambas direcciones, yo no lo sabía, pero en mi canal había una gran 
piedra que no dejaba fluir. Por el espacio que quedaba entraba un 
poquito del amor inmenso que todos me dabais, y por ese hueco salía 
un poco de todo el amor que tengo dentro para el mundo. Yo os he 
amado siempre con todas mis fuerzas, he amado al mundo, a la 
naturaleza, al universo, y sí, amaba a esa planta que dejé morir. Pero 
no sirve de nada tener amor guardado dentro, no sirve de nada amar 
con el corazón si no puedes transmitirlo. No te hace efecto el amor 
que los demás tienen para ti si no puedes sentirlo. No, mi vida, no te 
pongas triste, esta no es una historia triste. Yo buscaba y buscaba la 
manera de sentir todo eso, buscaba la manera de destruir esa piedra, 


de poder dejar de ser fría, de poder darte todos los besos, abrazos y 
mimos que te merecías y que no podía darte —las lágrimas de dolor 
recorrían su rostro de madre compungida. 


—No llores mamá, tú me has besado, nos hemos abrazado... 


—Tesoro, tú me abrazabas y yo me dejaba abrazar. Por cada beso que 
te di, tu merecías veinte. Por eso emprendí la búsqueda de esa magia 
que arrancase la piedra de mi canal. Y un día, al fin, la encontré. 


—¡¿Magia?! 


-Sí, magia, este es otro de esos secretos que quiero que conozcas. 
Busqué magia porque con esa piedra obstruyéndome yo no podía 
ejercer la mía... Un día una mujer me hizo que viese mi linaje, lleno 
de mujeres fuertes y poderosas. Me hizo venerarlas. Me hizo 
comprender que la piedra era no mirarlas, no ver de dónde vengo, no 
ver quién soy, lo que soy. Ese día me hizo ver mi alma, me hizo sentir 
lo que los demás sienten cuando yo los amo y fue precioso. Yo no 
sabía que era tan poderosa... Esa mujer me dijo que la caridad era 
una buena manera de empezar a amar. Al escuchar esa palabra, esa 
planta seca me golpeó la mente, comprendí que yo no había podido 
darle amor porque tampoco sentí el que ella me daba. Entendí que era 
indispensable para mí trabajar el amor hacia todos los seres vivos, 
amarlos de verdad, no solo a las personas. Debía empezar a amar bien 
a las plantas y los animales, mucho más de lo que lo hacía, pues ahora 
era capaz de sentir el amor que me daban también. Cariño, quiero que 
nunca olvides esto: es fácil amar al que tiene gestos de amor, palabras 
bonitas para ti, es fácil amar al que te ama. Pero no nos podemos 
quedar ahí, hay que trabajar en nuestro interior, hay que llegar hasta 
nuestra alma, porque ella ve más allá de las palabras feas y el ataque 
del enemigo, ve más allá de lo inerte de la planta... y ama. 


—¡Por eso compramos dos plantas nuevas! 


—Así es, ahora, tras la magia, tras el torrente que ahora fluye en mí 
supe que necesitaba dos plantas: Un Aloe, para que me cuidase, para 
que terminara de sanarme, un Aloe fuerte que me transmitiera 
seguridad y poder. Y un Incienso al que cuidar, un incienso que 
cuelgue delicado, al que mimar quitándole hojas secas, al que regar 
cada vez que él necesite, al que abonar cada dos semanas. Un Incienso 
al que tener que demostrar mi amor mediante cuidados. He sido 
injusta, en realidad necesitaba tres plantas, necesito aún esa planta 
seca de la ventana, que me recuerde que hubo un día en el que no 


amé y no me sentí amada en profundidad. Que hubo un tiempo en que 
la roca me hizo estar enferma de impiedad, en el que la dejé morir 
porque no podía recibir y no podía dar, que hubo un día en que la 
dejé morir poco a poco en la ventana. Y yo sé que ella me ha 
perdonado, lo sé porque lo siento. Porque ahora sé que las almas se 
entienden. Porque ella sabe que tenía una misión. Morir fue su acto de 
amor hacia mí para que viese de dónde venía mi sufrimiento, mi 
dolor. Algún día ya no la necesitaré porque estaré del todo 
recuperada, quizá incluso ya no la necesite, pero no quiero 
arriesgarme. Quiero mirarla cada mañana para no olvidar lo hermoso 
que es sentir que amas y que te aman. Cómo todo se marchita, cómo 
tú te marchitas lentamente cuando eso no ocurre -la madre miró con 
ternura a la niña—. ¿Por qué estás triste, mi vida? Ya te dije que es una 
historia con final feliz. 


—Te miro y miro la planta seca. Mamá, ves tanto en ella y yo... yo solo 
veo una planta seca. 


La madre abrazó a su hija con todo el amor que ahora podía darle. 


—En primer lugar, esa planta tenía un mensaje para mí, por eso sólo yo 
puedo oírlo. Y, en segundo lugar, no tengas prisa, hija. La magia se 
descubre poco a poco. Yo te contaré todos los cuentos que sé, yo te 
daré todas las herramientas que conozco para que algún día tú 
también puedas escuchar a las plantas. Recuerda que formas parte de 
mi linaje: yo soy poderosa. Tú también. 


La pócima 


—Mamá, ¿Qué estás preparando? 
—Una pócima mágica. 


—Eso no es cierto, las pócimas llevan ojos de sapo y cola de rata. Eso es 
solo un zumo de naranja y aloe. 


—¿Dónde se hacen esas pócimas que dices? En los cuentos ¿Verdad? 
No te creas todo lo que cuenten los cuentos, no sabes quién empezó a 
contarlos ni por qué. Querida niña, hoy te voy a contar otro de esos 
secretos que tanto te gustan, las pócimas mágicas existen, pero la 
magia es mucho más sencilla que lo que nos cuentan. Parece que sólo 
puede hacerla una bruja fea y malvada alrededor de un caldero 
humeante, pero yo ahora mismo estoy haciendo magia de una manera 
mucho más simple, sólo con una batidora, unas naranjas y una hoja de 
aloe. Querida niña, la magia no es más que energía proyectada. Sabes 
que papá no se encuentra bien, que su estómago no está bien y yo no 
puedo quedarme quieta mientras lo veo sufrir 


—Entonces ¿Lo vas a curar? —dijo la niña emocionada. 


—No, tesoro, no voy a curarlo. No pongas esa cara de pena, no voy a 
curarlo porque la magia ha de hacerse desde el respeto y la humildad, 
no somos quién para entrometernos en el camino de los demás, para 
sanar algo que enfermó por algún motivo. Si privamos a esa persona 
de su dolor, lo estaremos privando de su aprendizaje. Pero sí podemos 
ayudar, sí podemos hacer que ese aprendizaje sea más llevadero, sí 
podemos dar luz para que sane antes. Podemos hacerlo de muchas 
maneras, podemos poner nuestras manos sobre su dolor, podemos 
darle un mineral apropiado para su dolencia, podemos preparar una 
poción como esta que estoy haciendo, podemos encender una vela por 
esa persona... no importa, puedes hacer cualquier cosa que se te 
ocurra porque en definitiva estarás haciendo lo mismo en todos los 
casos, estarás volcando tu energía en algo, en alguien, una energía 
preciosa y cálida como es el amor, estarás compartiendo algo tan 
hermoso como es la luz que todos llevamos dentro. Esta poción 
mágica está hecha con miel de abeja y aloe vera, estos dos 
ingredientes regeneran y protegen, ayudan al cuerpo de papá a sanar, 
pero eso es lo que todo el mundo puede ver, esa es la explicación 
racional a por qué esto le ayuda tanto, pero a ti te puedo contar que 
quiero tanto a papá que cada vez que preparo el zumo lo hago con 


todo mi cariño, lo hago despacio, atendiendo únicamente a eso, cada 
vez que puedo acaricio las hojas de mis aloes, para que ellos también 
sientan mi amor, para que sean lo más sanadores posible, y por si eso 
no es suficiente cuando termino de preparar la poción pongo las 
manos sobre ella, cierro los ojos y pido que la energía concentrada en 
ese vaso vaya allí donde se la necesite. 


—Pero mamá, y si no funciona, ¿y si no es cierto eso que dices? 


La madre la miró tierna, reconociendo la desconfianza humana, esa 
que no cree en nada que no vea. 


—No pasaría nada, si todo es mentira, lo que yo hago será sólo un 
gesto bonito, y creo que esos gestos hacia los demás nunca sobran. Te 
cuento cómo veo yo las cosas, cómo las vivo, mi decisión fue creer, tú 
aún debes tomar la tuya. Yo seguiré poniéndote la mano en el oído 
cuando te duela, seguiré abrazando a papá cada noche para ayudarlo 
a sanar, seguiré haciendo mis pociones mágicas. 


—¿Y las medicinas, mamá? Si haces todo eso, papá ya no necesitará 
medicinas. 


—Las medicinas son un avance, el hombre las ha descubierto y no 
podemos rechazar aquello que la vida nos facilita. Las medicinas son 
otra herramienta para ayudar a sanar, entre ellas se ayudan, se 
complementan. Pero es bueno no perder de vista que, aunque ahora 
hay muchos avances en medicina, desde los tiempos más remotos el 
hombre se ha ayudado de la naturaleza. Además, te contaré un último 
secreto por hoy, la enfermedad física es sólo un reflejo externo de algo 
interno, es la manera en que nuestro alma nos dice que algo no 
funciona, que debemos solucionarlo. Así que sanar no es solo eliminar 
el síntoma, ayudar a sanar, es ayudar a la persona a eliminar lo que la 
provoca. 


La mejor mujer 
—Mamá ¿Qué es una bruja? 


El día había llegado, desde que aquella noche decidió espantar los 
miedos de su hija con la verdad sabía que llegaría a hacerle esa 
pregunta. Ya le dijo en su momento que era normal que creyese en las 
brujas, pero que solo las temía por ser algo desconocido. Que sí, que 
existían, pero los cuentos no nos cuentan la verdad siempre. 


—Mamá, en el colegio me han pedido que escriba una redacción sobre 
la mujer más importante de mi vida. 


—¿Sí? ¿Y quién crees que es? —-preguntó la madre. 
—¿Tú? ¿La abuela? 
—No tesoro, la mujer más importante de tu vida eres tú. 


—No puedo escribir sobre mí, eso estaría feo —contestó rápidamente la 
niña. 


«Sé que no es lo normal. Sé que estamos en los tiempos de la 
humildad dañina, esa que tacha de soberbia cualquier atisbo de 
autoestima. Pero déjame contarte algo, ser la mujer más importante de 
tu vida no es soberbia, no es menospreciar a las demás, no es 
menospreciarnos a la abuela o a mí, todo lo contrario, nosotras 
formamos parte de ti. 


Querida niña, hay un concepto que jamás debes olvidar: el linaje. Tus 
abuelas, tías, bisabuelas y yo somos tu linaje femenino más cercano, 
pero esto viene de mucho más lejos. Imagina que tras de ti hay una 
cola enorme de mujeres, una cola tan larga que no tiene fin. Pocas 
caras reconocerás en esa fila, pero todas te miramos sonriendo, 
tenemos puesto todo nuestro amor en ti. Tú estás a la cabeza de esa 
cola, tú eres la mujer más importante de esa fila porque estás a la 
cabeza de ella, puedes aprender de nosotras, puedes escuchar nuestros 
consejos, puedes admirar a todas esas mujeres de tu pasado a las que 
les tocó vivir épocas más complicadas, pero no quedes con la cabeza 
girada en nosotras, no olvides tu posición, ahora estás a la cabeza de 
la fila y si tú avanzas, todas avanzamos. Quiérete amada niña, 
quiérete y encuentra tu poder, encuéntranos a nosotras en ti, sé la 
mejor de nosotras, porque eso no nos hace peores, al revés, nos 
demuestra que hicimos bien nuestra labor, que luchamos por ir dando 


alas a nuestro linaje y lo conseguimos. Yo también lucho por ser la 
mejor, lucho por coger esa sabiduría que me llega del pasado para 
vivir en el presente, viendo en ti el futuro. No me tomes de ejemplo, 
sólo obsérvame, clasifica qué te gusta de mí y qué no, ese es mi 
enseñanza para ti, que desde tu posición en esta fila puedas cambiar 
cosas, llevar el linaje a otro nivel. Las almas no entienden de 
posiciones, ni de soberbia, para las almas no hay pódiums, estar la 
primera por el principio o estar la primera por el final no es relevante, 
solo somos un vehículo para que la magia fluya. Las almas no 
entienden de hacer las cosas bien o equivocarse, sólo entienden de 
acciones. No existen almas buenas o malas, no existen las almas 
soberbias o humildes, eso son cosas de los humanos, eso es cosa del 
vehículo, pero a veces nos olvidamos de que somos solo eso y 
utilizamos el vehículo para sufrir en vez de para disfrutar del camino. 
Eres la mejor mujer de tu vida, mejor que yo, que la abuela, porque 
eres la única mujer de tu vida, las demás sólo somos acompañantes. 


Querida niña, utiliza esa redacción para encontrarte, utilízala para 
encontrar las razones por las que eres la mujer más importante, por 
qué eres la mejor mujer de tu vida. Lo fácil es mirarme a mí, mirar a 
otra mujer, pero rebuscar en las profundidades de ti misma para 
encontrar tu valor, tu poder... eso es lo difícil, pero es lo 
verdaderamente importante. 

Mira esta casa, esos árboles tan grandes los plantaron tus abuelos, 
estas paredes las construyeron ellos, la abuela la mantuvo en pie, la 
utilizó como creyó oportuno para que vivir aquí fuese posible, donde 
tú duermes dormía yo, su dormitorio es ahora el mío, las habitaciones 
tenían otro uso, las paredes tenían otro color, otros cuadros decoraban 
las paredes. Pero ahora esta casa es mía, nuestra, si sólo miramos lo 
importante que fue lo que ellos hicieron, olvidando lo importantes que 
somos nosotras aquí, no habríamos plantado el pequeño manzano, el 
pequeño arbolito que crece ahora al lado del grande, no habríamos 
cambiado las habitaciones por lo que esta casa no sería un hogar para 
nosotros, no habríamos pintado las paredes por no pisar lo que hizo la 
abuela, pero ahora estarían descascarilladas y feas... si no valorásemos 
lo importantes que somos en esta casa, ahora, no podríamos mantener 
su linaje, esta casa se quedaría quieta, no crecería, cuando los viejos 
árboles muriesen ya no habría ninguno para mantener la magia del 
jardín, no habría sombras de las que disfrutar... hay que valorar lo 
que hicieron los que estuvieron antes y, precisamente en honor a su 
esfuerzo, debemos convertirnos en los protagonistas ahora, 
esforzarnos como lo hicieron ellos, como aprendimos de su ejemplo, 
pero mirando hacia delante. 


Querida niña, tú y solo tú eres la mujer más importante de tu vida. 
Escucha los susurros desde atrás de las que estuvimos antes que tú, 
usa nuestra sombra sólo como refugio cuando estés cansada, pero 
siembra tu propio camino. Admírate tú, nosotros estamos tras de ti, 
cuando miras tu reflejo, si sonríes ante él, si lo amas, nos estás 
sonriendo a todas, nos estás amando a todas.» 


Un paseo 


En la esquina de aquella calle, aquella que cruza con la avenida donde 
nos cruzamos por primera vez. En aquella esquina hay un cartel, un 
beso atrapado, un abrazo perdido que una pareja nunca se dio, un 
adiós que salió de unas bocas temblorosas... En la esquina de tu calle, 
esa por la que paseas cada día al perro, hay un beso apasionado 
flotando en el aire, un orgasmo que nunca llegó, una carta sin 
escribir... 


Paseas por la ciudad ensimismado sin pensar en nada más que en ti. 
Pero ¿Cuántos pies pisaron ya ese suelo? ¿Qué historia portaban cada 
par de zapatos? ¿Cuántas personas descalzas pasaron por allí? 
¿Cuántas lágrimas se perdieron por el camino? ¿Cuántos enfados 
atrapados en el asfalto? ¿Qué ropas llevaban esas personas? ¿Qué 
dientes adornaban sus bocas? ¿De qué color eran sus ojos? La historia 
sigue su curso y solo pensamos en ella a grandes rasgos, pero... ¿Qué 
hay de los suspiros de millones de personas? ¿Qué hay de los infinitos 
pensamientos que adornan el paso del tiempo? Vidas y vidas con sus 
matices, con sus altos y sus bajos, con su amor y desamor, con su 
felicidad y con el dolor que se agarra fuerte al pecho... 


¿Y si nos paramos en mitad de la calle? ¿Y si cerramos los ojos e 
intentamos imaginar, recordar, quién estuvo allí? ¿Estuvimos nosotros 
allí? Pensemos en la historia como en un cúmulo de cuentos, de 
millones y millones de cuentos que nunca conoceremos al detalle. 


Me paro en mitad de la calle. No puedo andar, necesito sentir el 
residuo de esas personas, de esas almas. No pueden haber 
desaparecido sin más. No pueden ser más que un recuerdo fugaz en las 
personas que los conocieron, pero en nadie más. Algo debe quedar, 
algo debe ocurrir cuando nos vamos. Aunque sea volver. Aunque sea 
volver distintos, pero volver... 


Me planteo que si la vida es una y corta ¿Qué sentido tiene? ¿Para qué 
existimos? No puedo pensar así. Me parece tan triste y simple que me 
duele dentro. Necesito creer, confiar en lo que siento. Confiar en que 
yo ya estuve en estas calles. Que, quizá, era yo la que iba descalza. 
Que, quizá, era yo la que me despedí en esa esquina. Que, quizá, fui 
yo la que llevaba el dolor en el pecho, ese que ahora no tengo. Ese 
dolor que ahora no tengo, pero con el que nací. 


IV 


—¿Sabes? No siempre he habitado este tiempo. Me considero una 
viajera del tiempo y el espacio. He visto tantas vidas, tantos lugares... 
Tengo infinitas historias por contar porque, no puedo negarlo, soy 
tremendamente curiosa. Además, cuando una tiene la facilidad de 
volverse pájaro, volverse brisa, volverse molesta mosca... Puede 
presenciar esos momentos únicos en los que, en solo una mirada, 
puedes cazar todo un abanico de sentimientos. Puedes ver más allá de 
lo que está pasando. Puedes ver los matices y colores que tenemos 
todos. No me siento orgullosa de compartir estas historias sin el 
permiso expreso de sus protagonistas. Espero que no se vea como un 
cotilleo, como la prensa rosa mística. Sino como lo que realmente es: 
un homenaje. Podía ver tal belleza en esas vidas, en esas personas y 
sus emociones, que los guardé en el archivo de mi corazón para el día 
que me cruzase con esa escritora menuda y caótica que lo 
transcribiera todo —-dicho esto me guiñó, le encantaba chincharme 
siempre que podía. Creo que esos pequeños gestos fueron los que 
llenaron nuestra relación de confianza. Se permitía esa confianza, una 
que yo no solía tener con los demás. 


Merula ciertamente era un libro infinito de historias. Tenía al menos 
una por persona. Decía que era capaz de mirar en el alma de cada ser 
y viajar a cualquier momento de su existencia. Ir a los momentos que 
más belleza contuviesen, por extraña que esta fuese. 


—¿Sabes qué es lo que realmente llena un Instante de belleza? Es el 
Amor, siempre es el Amor. No importa si es porque el Amor se 
manifieste o si es por su carencia. El Amor saca nuestra esencia y ahí 
es donde yo atrapo la belleza. 


En el último Instante, el Amor 


¿Cuántas camas hay en el mundo? ¿En cuál de ellas estarás tú esta 
noche? 


Yo agonizo en la mía, me debato entre la vida y la muerte. Te busqué, 
Dios sabe que lo hice. Por cielo y tierra. Crucé océanos en tu 
búsqueda, pero no apareciste. Quizá sencillamente esta vida no estaba 
hecha para nosotros. Quizá está vida nos debía mostrar lo duro que es 
vivir sin encontrarnos como ya hicimos en mil antes... 


Y mi tiempo se agota. Me follé a mil mujeres y otros tanto hombres 
buscándote, pero no estabas en esas camas. No estabas sonriéndome 
como lo hiciste en nuestra cueva, en nuestra domus, como lo hiciste 
en aquella pequeña casa de aquel pequeño pueblo. 


¿Me recuerdas? ¿Me has buscado tú también? ¿Estarás igual que yo o 
ya habrás muerto? 


Miro el gotero, el suero cae sin prisa y sin pausa, intentando mantener 
con vida este cuerpo que solo se mantiene con la esperanza de que 
cruces esa puerta y nos reencontremos tan solo unos instantes. Se 
mantiene con la esperanza de que tu rostro sea lo último que vea antes 
de morir e, incluso, pactar de forma clara y concisa dónde y cuándo 
nos encontraremos en la siguiente. Para no perdernos de nuevo. 
Porque esto ha sido solo una vida, pero ha dolido tanto sin ti... Ha 
sido una sola vida, pero escuece como alcohol en la herida. Porque he 
probado tantas veces tu sabor que una vida sin él es un infierno, que 
una vida buscándote me ha parecido demasiado tiempo. 


Grita, aúlla, deja que te oiga. Si escucho tu llamada correré a tu lado 
sin dudar. Me arrancaré las vías, mandaré el oxígeno a tomar por culo. 
Aunque el aliento solo me llegue para agarrarte la mano y morir... 
Pero déjame sentirte, te lo ruego. 


Lo siento, no he sido fuerte como dije que sería. Sé que pactamos una 
vida sin encontrarnos, ahora lo veo claro, ahora lo recuerdo. Porque 
estoy aquí, en ese espacio entre la vida y la muerte, ese espacio en que 
la fantasía deja de serlo, ese espacio en el que comprendes que la 
imaginación es recuerdo... Sé que prometí estar sin ti solo una vida, sé 


que debía ser así, pero sin tu sabor no ha sido vida, sin tu olor no ha 
sido vida. Estoy ya débil, el corazón me late cada vez más lento y ya 
me da igual. Sé que no cruzarás esa puerta, que no aparecerás en una 
cama para ser mi compañera de hospital, para morir juntos... ¿O sí? 
Quizá sí oíste mi señal. Quizá no te importe aparecer un último 
instante. Quizá tengas esa piedad de mí. Quizá quieras regalarme un 
último momento al igual que yo te he regalado una vida sin mí. 
Ámame un segundo te lo suplico, soy débil y no quiero morir solo. No 
puedo después de haber saboreado lo bello que fue morir entre tus 
brazos. Después de aquellas vidas en las que tu magia fue lo último 
que sentí. Y sé que nos reencontraremos, aunque sin cuerpo y sin 
forma. Pero como humano soy débil y me asusta morir sin ti. 
Apiádate... 


¿Eres tú? ¿De verdad es cierto esto que siento? Has aparecido tras un 
ramo de rosas rojas, vienes a ver a tu hijo, mi compañero de 
habitación, que va a morir también... Estás arrugada y tu gesto es 
triste, pero tus ojos no. Por ellos te reconozco. Veo tu mirada fuerte, 
esa que quiso vivir esta vida para experimentar lo que era no 
sentirnos. Eres tú, la que me vio morir a veces en calma, a veces entre 
terribles sufrimientos. Pero ahora estás aquí y aquellas muertes 
horribles no hubiesen sido nada si hubiese muerto sin verte. 


—Acércate por favor —te digo. Te veo venir y mi alma resuena, vibra 
contigo. Y sé que tú lo sabes -Dame la mano para morir, por favor, 
déjame morir a tu lado. 


Qué cálida es, tan cálida como recordaba. Y todo vuelve a ser 
hermoso, toda mi vida de búsqueda tiene de nuevo sentido. Renuncié 
a ti, mi vida, sabes que lo hice. Que busqué aun sabiendo que no debía 
encontrarte. Renuncié a ti, mi vida... 


Y entonces veo llegar la muerte. Me dejo ir pues tus palabras son 
bálsamo, como lo fueron antaño. Tus palabras son esa nana lejana que 
siempre me cantabas al dormir, al partir: 


-Sí, mi amor. Sé que renunciaste a mí, no sé cómo te llamas tal y 
como eres ahora, pero te reconozco mi amor. Ve tranquilo, sé que fue 
duro, para mí también lo ha sido. Solo poder soñarte... Ve tranquilo, 
mi amor. Ha sido difícil pero pronto estaremos juntos. Te prometo que 
en la próxima vida nos encontraremos y pronto. Te lo prometo mi 
amor. 


La luz me embriaga, su canto me embriaga, hasta pronto mi vida. 


El pacto 


Sentadas en la orilla de aquella playa con sus túnicas blancas, 
descalzas y limpias. Hablaban y se preguntaban el porqué de la vida, 
el porqué de las cosas. “Cuéntame qué piensas ¿Por qué la vida existe? 
¿Qué hay más allá de la muerte? ¿Por qué amamos? ¿Por qué 
sufrimos? ¿Por qué nos invaden las sensaciones, esas intuiciones que 
no podemos explicar?”. Allí pasaban sus días, charlando y charlando, 
comiendo poco, divagando mucho. Eran puras y mágicas, no se 
necesitaban más que la una a la otra. Solo necesitaban sus charlas en 
la orilla del mar. 


“Dime que esto no existe. Dime que en la inmensidad del tiempo 
nuestra única aportación es esta. Y luego dime que es mentira. Que no 
puede ser que existamos solo una vez. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Por qué 
me siento más allá de esta carne, de esta piel? ¿Por qué nos sentimos 
parte del mundo? ¿Por qué sentimos esta magia recorriendo nuestras 
venas?”., 


Y allí bailaban a la luz de la hoguera. Hacían sus rituales de plantas y 
ungúentos. Allí se sentían animales, se sentían naturaleza. Allí se 
sintieron universo. Se sintieron fuerza, crearon tormentas, atrajeron la 
lluvia, se tostaron al sol. Allí vieron la luz al final del túnel, esa luz 
que te lleva dónde venimos: vamos a la luz pues venimos de la luz en 
un ciclo infinito, en un ciclo de transformación, trascendencia. Allí, en 
su isla, mirando al mar, siempre abrazadas por el mar. 


Una mañana comiendo fruta fresca sentadas en la orilla, hablaron. 
Tras bailar toda la noche, tras embriagarse de magia, tras pedir al 
universo la clave, la obtuvieron. Aquella mañana comprendieron la 
vida, comprendieron el porqué y el para qué. Y entonces 
comprendieron que se equivocaron, que creyeron que con esas 
respuestas ya estaba todo hecho, que ese era el fin de vivir: 
comprender la vida. Esa mañana, conmocionadas, hablaron. 
Comprender la vida sólo las había llevado al principio de sus caminos, 
las llevó a una tremenda y dura decisión: seguir el camino o no, 
andarlo rápido o lento, crecer o dejarse crecer. Aquella mañana con el 
sol aún iluminando suave tomaron una decisión, una decisión dura. 
Decidieron ser valientes, decidieron apostar fuerte, crecer duro. Era la 
forma de llegar donde sabían que querían llegar. No deseaban alejarse 
de lo que ahora sabían que era la vida. Decidieron crecer a base de 
palos y piedras, decidieron experimentar el miedo, el dolor, la 
soledad... Decidieron pasar por los tiempos solas y vagabundas. 
Decidieron experimentar la guerra, la prostitución, la miseria, la 


muerte, la pérdida... Decidieron poner a prueba su fe. Decidieron 
viajar vida tras vida intensamente, sin dejarse un solo sentimiento por 
experimentar. 


Mientras hablaban las lágrimas brotaban de sus ojos. Sabían que 
estarían miles de años sin verse, sin volver a disfrutar de esas charlas, 
de ese idioma que sólo ellas entendían. Sabían que estarían miles de 
años sintiéndose fuera de lugar. Lo único que no sabían es cómo les 
iba a afectar eso. No sabían si la humanidad, si lo terrenal las alejaría 
de sus caminos, si el sufrimiento llenaría sus recuerdos de capas sucias 
que empañaran todo lo que en ese momento sabían. Cabía la 
posibilidad de que se olvidaran la una de la otra, la posibilidad de 
perderse tanto en la historia que jamás volvieran a verse. 


“Dime que nos volveremos a ver. Vamos a prometernos que nos 
reencontraremos, aunque sea para que ese juramento sagrado haga 
que no nos olvidemos de este momento en la orilla de este mar. Que 
este juramento haga que no me olvide de tus ojos grandes, de tu pelo 
trenzado, de este amor maternal que me has dado, de todo lo que 
hemos aprendido, todas las certezas que hemos acumulado juntas... 
Jurémonos que en alguna vida lejana y apacible nos encontraremos y 
nos contaremos lo que hemos aprendido, lo que hemos vivido, qué 
nuevas certezas portamos. Prométeme que volveremos a hablar este 
idioma, que volveremos a hablar ebrias de nuestras pócimas secretas. 
Que volveremos para evaluar vidas y decidir cómo seguir. 
Prométemelo.” 


Un día algo me golpeó la mente, algo me dejó aturdida. De repente 
salieron certezas de un cajón que no sabía que existía. En una vida 
lejana a aquella, en una vida tranquila, apacible. En una vida de 
descanso, en una vida sin soledad, en una vida de reencuentros. Me 
quedé aturdida, los recuerdos empezaron a atacarme, sabía que tenía 
que hacer algo, no sabía el qué... Así que escribí, y escribiendo la 
golpeé. 


Aquí, ante dos refrescos, te miro. Estás aturdida y mareada como yo. 
Las vidas nos golpearon fuerte, nos nublaron las certezas... Pero 
irradiamos algo especial, una magia que atrae, la magia de estar 
cumpliendo nuestro camino, de estar viviéndolo al máximo. Estamos 
reconstruyéndonos. Algunas vidas nos dejaron devastadas, nos 
hirieron demasiado. Pero a pesar de todo aquí estamos, cumpliendo 
nuestro juramento. 


Me alegro de volver a verte. 


El patio de vecinas 


Cada mañana se asoma al patio central de su edificio a tender los 
calzoncillos de un hombre que no la ama o, al menos, no cómo ella 
desea. A veces habla con María, la vecina que tiende frente a ella. Una 
mujer de unos cuarenta años, felizmente separada. Mira las braguitas 
de encaje de María mientras hablan de tonterías sin profundidad. Le 
encanta hablar con ella, se nota la alegría que invade a María en su 
nueva vida. 


Cierra la ventana y vuelve a las tareas de su casa. Ordena el cuarto de 
su hija, una preciosa muchacha triste. Nunca supo cómo llegar a ella. 
Sabe que la quiere, es una joven cariñosa que la besa antes de salir de 
casa con sus vaqueros y sus camisetas anchas. Pero cuando vuelve ve 
algo extraño en sus ojos, una tristeza que no sabe afrontar y no se 
atreve a preguntar. Y luego está él. Es un hombre bueno, no es que sea 
malo, pero no le da algo que ella necesita. No le vale el dinero que 
trae a casa, no le valen las comidas en un restaurante los domingos 
como muestra de su amor. Quiere algo emocionante, quiere mimos 
entre las sábanas. Se casó muy jovencita, con su ajuar, mocita e 
inconsciente. El sexo nunca fue lo que imaginaba, nunca sintió eso que 
describían las películas y las novelas románticas. 


Era infeliz, aunque su vida no era mala. Se miraba en el espejo. Veía 
una bata que cubría su recio y un poco envejecido cuerpo pero que 
aún conservaba el erotismo de las curvas. Su media melena castaña y 
sedosa recogida con una pinza en la nuca. Veía a una mujer apagada, 
una mujer atrapada en la costumbre. Ella quería pasión y aventura, 
quería ser caballo desbocado, una mujer de sangre caliente y atrevida. 


Un día lloraba ante el televisor. Estaba sola. Ya estaban las tareas 
hechas, la comida hecha, los remiendos remendados... Ya está, ya 
estaba todo hecho. Sonó el timbre. La vecina del bajo le traía unas 
cuantas prendas que habían caído al suelo del patio desde los 
tendederos. Le dio las gracias, cerró la puerta, se sentó en el sillón y se 
dispuso a mirar las prendas. Unos calzoncillos blancos de él, un 
calcetín suelto y unas braguitas de encaje, las braguitas de encaje de 
María. Miró los calzones y la lencería. Se levantó y llamó a la puerta 
de su vecina. María la recibió con el pelo alborotado, con la bata 
tapando su cuerpo delgado semidesnudo. Pasó dentro invitada por la 
mujer. Se sentó un poco obligada. Le dio sonrojada las braguitas a 
María. 


—Qué bien que pases por aquí, así podremos charlar sin los tenderetes 


de por medio —rió María. Era feota pero atractiva, las arruguitas 
surcaban un rostro vital, aunque con aire melancólico. 


—María no soy feliz -se sorprendió confesando. No conocía a aquella 
mujer casi de nada, ni siquiera era una vecina de toda la vida, hacía 
poco que había llegado al bloque. 


—Mereces ser feliz —-le cogió la mano mientras la miraba fijamente a los 
ojos. 


Pasaron los meses, veía a María prácticamente todos los días. Le 
gustaba hablar con ella. Era mucho más alocada, la llenaba de vida. Se 
ponía ropa más bonita y se maquillaba solo para cruzar el pasillo del 
edificio. El mundo empezó a ser más bonito, sobre todo en casa de 
María. Pero siempre debía volver con él, a aquella fría cama. Al 
principio, cuando se arreglaba, él se ponía más atento. Algún polvo 
mal echado cayó provocado por ese cambio. 


Una tarde de invierno estaba en el brasero de María, reía por una de 
sus ocurrencias. 


—Me gusta verte sonreír Encarni -le puso la mano en la rodilla. 


Un escalofrío le recorrió el cuerpo, no había sonado a inocencia, había 
sonado a insinuación. Se levantó sobresaltada, puso una excusa tonta. 
María la miró triste. 


—¿Por qué no? ¿Por qué no me dejas enseñarte ese mundo nuevo que 
buscas? 


Se despidió, cerró la puerta acalorada. Un fuego la invadía. Qué se 
había creído esa. Ella era una mujer decente. Esa descarada la había 
sobresaltado, era una pervertida... Todos los condicionamientos 
tradicionales con los que cargaba se le echaron encima. Qué pensarían 
de ella si cedía a lo que María había intentado. No, yo soy una mujer 
decente. Esa noche en la cama no podía dormir. Imaginaba a María 
como un demonio forzándola, apretando sus tetas en contra de su 
voluntad, metiendo sus dedos finos entre sus piernas. La odiaba 
mientras hacía eso o quizá odiaba que hubiera provocado esos 
pensamientos... Nunca había estado más excitada. 


Desde ese día no volvió a ir a casa de María. Aprovechaba cuando las 
luces estaban apagadas para salir a tender. No quería cruzarse con 
ella. Un día el timbre sonó. Era María con unos calzoncillos en la 


mano, se los había dado por equivocación la vecina de bajo. Los cogió, 
le dio las gracias correcta y distante. María la miró fijamente con los 
ojos vidriosos, esperando alguna palabra más, esperando algún gesto 
de aquella complicidad que tenían. Nada. Se despidió. 


Eran las siete de la mañana, el ruido de un camión la despertó. Se 
asomó a la ventana soñolienta, era un camión de mudanza. María se 
fue a las cinco de la tarde, a la hora de sus cafés, a la hora en que 
Encarni fue feliz durante un tiempo. Vio cómo el camión se alejaba. 
Un nudo en el pecho y un pellizco en el corazón le recordaron lo 
cobarde que había sido. Cómo había ante puesto a ella misma el qué 
dirán, el peso de lo que le inculcaron que era correcto o no. Esa 
angustia era el precio que pagaba por no haber escuchado a su 
corazón. Y allí estaba dándole vueltas a un café frío mirando por la 
ventana lamentándose, llorando en silencio, susurrando “¿Por qué te 
vas?”. Ella tenía la respuesta, su felicidad se iba porque ella le había 
dicho que se fuese. Se iba porque ella dijo “No” a ser feliz. 


El pianista 


Daba vueltas a su vaso de whisky, los hielos tintineaban con el cristal. 
Otra vez en aquel bar, otra vez esa melodía saliendo de ese viejo 
piano. Escuchaba las teclas sonando bajo los dedos del ensimismado 
pianista. Se preguntaba cada sábado qué hacía un hombre como él, 
soltero y torturado, yendo una y otra vez a aquel tugurio, bajando las 
escaleritas que lo llevaban a la más oscura amargura. 


Era ya viejo para tanto alcohol, sus cincuenta años le pesaban como 
cien en la espalda. El pelo cano y la barba bien afeitada. Cada sábado 
se arreglaba e iba a escuchar esa melodía. Nada sabía de música, nada 
sabía de pianos, pero sí mucho de represión y deseo. Miraba al 
ensimismado pianista, absorto, reproduciendo cada sábado la misma 
mala melodía. Y él lo miraba, miraba su cara seria, sus hombros 
anchos, su espalda recta frente al destartalado instrumento. Deseaba 
tanto sentir esas manos sobre su cuerpo, ansiaba tanto sentir los dedos 
ágiles en su piel. “El instinto es cruel” se repetía una y otra vez, me 
confunde y me atosiga. Quería sentir ese deseo por las gráciles y 
tiernas mujeres, pero no le salía. Él quería un pianista en su cama, un 
músico cantándole lujurias a media noche. Imaginaba sus cuerpos 
desnudos, dos hombres rudos y curtidos por el camino, dos bocas 
besándose, dos miembros erectos rozándose entre eternos abrazos. 
Mordiéndose la carne, apretando sus cuerpos. Ojos de hombre 
mirando a su igual, bocas de hombre besando a su igual. Y qué más da 
si está bien o no, si Dios lo quiso o no. Qué más da si es cosa de 
naturaleza o no. En esa cama sólo valdrían las sensaciones y su 
pianista. 


¡Oh, su pianista! Ese hombre al que amaba pegado a su piano, ese 
hombre al que amaba desde la barra dando vueltas a su vaso de 
whisky. Las teclas sonaban cada noche torturadas por los torturados 
dedos de su querido pianista. Pero nunca sonaban para él, nunca una 
nota iba dirigida a su amor frustrado. Quizá le tocaba a una mujer, 
quizá a un amor perdido, o a un amor imposible como el suyo... 
Cuánto le hubiese gustado ser músico y componer una canción que su 
buen pianista tocara, que le gritara su verdad, que le dijese que no le 
gustaba aquel bar, que no le gustaban los sábados por la noche, ni el 
whisky. Sólo estaba allí por él, para acunar su soledad con sus 
canciones. Le gustaba verlo, observarlo, quererlo en la distancia, eso 
era mejor que no amar. Recordaba viejos tiempos de culpabilidad y 
rechazo. Recordaba el día que cogió sus maletas y se fue de casa de su 
madre, una madre que repudiaba su condición, que antepuso lo 


establecido al amor hacia su hijo. Recordaba tiempos de burdeles, de 
prostitutas que se follaba con los ojos cerrados, ansiando un cuerpo 
más duro, una piel más áspera. Recordaba tiempos en que las putas lo 
consolaban, lo acurrucaban entre sus brazos, calmando a un hombre 
roto por no aceptar sus deseos. Pero ellas no eran un hombre, no eran 
ese hombre que le agarraba para luchar juntos contra el mundo, ese 
hombre que lo amara con todo el amor que lo haría él, los culos de 
esas putas no eran el de un hombre, no eran el culo de su querido 
pianista. 


“Para de tocar ensimismado pianista, para por favor, deja de 
torturarme con tu melodía de sirena. Para y aléjate de mi cabeza, de 
mis duchas de agua fría, vete y no vuelvas a este tugurio. Mereces 
más, mereces mucho más que ser el amor soñado de un triste hombre 
que da vueltas al vaso de su asqueroso whisky. Usa tus manos para 
aliviar corazones que aún pueden salvarse. Llévate tu música y tu 
viejo piano, haz que esto acabe, no amar es mejor que amar desde un 
taburete de bar, ahora lo comprendo.” 


Dejó su copa en la pegajosa barra, no volvería por allí, no soportaba 
aquel sentimiento. Volvería a sus queridas prostitutas de burdel 
calmándole las angustias. 

Adiós querido pianista. 


El pianista II 


Lo veía cada sábado dando vueltas a su vaso de whisky, quién sería 
aquel hombre. Al principio no le dio importancia, pero era el único 
que volvía cada sábado a escuchar el resultado de unas pobres clases 
de piano. Cada noche tocaba la misma canción, esa canción que le 
recordaba a ella. Acariciaba las teclas lo más suave que podía, 
recordando su fina piel, recordando lo blanco de su tez, recordando 
los ojos azules y grandes de aquella musa. Tocaba por aquella mujer 
de pelo rojo y alborotado. La recordaba entre sus brazos el día que 
consiguió que estuviera entre ellos. La penetró y la saboreó. La besaba 
lleno de amor. La tocaba con ternura y miedo. Parecía romperse bajo 
sus bocados. Pero ella no se inmutó. Se sintió sucio, se sintió aturdido, 
lleno de coraje hacia sí mismo, no era una mujer, era un hada triste. 
Un ser ajeno a este mundo o, al menos, ajeno al amor tal y como se 
entiende. Su cuerpo no reaccionaba ante el placer, no se movía, 
pasiva, con las piernas medio abiertas. 


—No puedes enamorarte de mí. No puedes quererme, ni siquiera te 
gusto. Solo estás aquí porque no somos de este mundo, porque nos 
odiamos por no serlo, porque pertenecemos a un mundo regido por el 
deseo y las emociones a flor de piel. Tú no quieres estar entre mis 
piernas, pero aún no lo sabes. Tú no eres esto, igual que yo tampoco — 
dijo ella. 


Jamás volvió a sentir nada por nadie. Quedó atado a esa hada triste. 
La veía deambular por la calle, coger el coche y desaparecer ¿Dónde 
iría? ¿Qué podía encontrar en la carretera? ¿Qué no podía encontrar 
en la ciudad?... No paraba de tocar esa melodía por si aparecía su 
musa y le decía qué necesitaba él, qué quería si no era a ella. Tocaba 
ensimismado, intentando descifrar las palabras de la joven. Intentando 
encontrar un mapa que lo llevara a ese mundo que ella le había 
mencionado. 

Tocaba y tocaba como otro sábado cualquiera, miró hacia la barra, el 
taburete estaba vacío, el vaso en la barra con los hielos aun 
moviéndose, una gota cayendo por el cristal. Esa gota, esos labios que 
antes habían tocado el fuerte alcohol, que en un último gesto habían 
dejado allí esa gota resbalando. Esa gota, una y otra vez, esa gota. La 
música cesó, nadie se dio cuenta pues nadie más lo escuchaba, solo 
aquel hombre misterioso que había dejado allí esa gota derramándose. 
Subió las escaleras corriendo, la noche era clara y bonita, pero el 
pianista no lo apreció, solo miraba a un lado y a otro buscando al 
dueño de la copa. Al fondo de la calle un hombre cabizbajo 
desaparecía lentamente. 


Corrió y corrió como nunca había corrido. Esa gota lo había llenado 
de deseo, había encendido su entrepierna, había llenado su culo de un 
fuerte deseo de ser profanado, quería sentir el misterio en sus 
entrañas, quería saborear la saliva con sabor a whisky. Había 
encontrado la respuesta: su mundo era el piano, su mundo estaba 
entre unos fuertes y peludos brazos. Su mundo era ser un mediocre 
pianista tocando para el hombre que cada sábado lo miraba atento, 
que cada sábado lo escuchaba por amor. 


Lo agarró por la espalda y fuerte lo giró. Se besaron con deseo, lujuria 
y amor. Al fin se habían encontrado, eran dos enamorados que no se 
conocían, dos hombres llenos de confusión y dudas por resolver 
juntos. 


Se fundieron en un abrazo sincero y eterno. Un abrazo que unió el 
alma de un hombre torturado y la de un mal pianista, para siempre. 


Un burdel llamado “Casa Pepe” 


Había una vez un burdel llamado “Casa Pepe” perdido en una 
carretera triste y vacía. Había una vez un burdel llamado “Casa Pepe”, 
regentado por un hombre llamado Pepe. Era un hombre viejo y 
grasiento que trataba a las chicas como ha ganado. Un ser 
despreciable, un demonio a los ojos de los demás. Nadie sabía de su 
triste historia, nadie sabía que un día amó a una de sus putas, que un 
día amó a una de esas mujeres que follaban a cambio de dinero. 


Se llamaba Enriqueta, una puta como ninguna. De prietas carnes, 
grandes pechos y carácter zalamero. Engatusaba a señoritos y a pobres 
obreros que se dejaban los cuartos en poseerla. Engatusó a Pepe que la 
tenía como a una reina. Por aquel entonces las putas llenaban el local, 
era un “buen” chulo: no las golpeaba mucho y exigía poco dinero. 


Pepe cada noche le decía a Enriqueta que se pasara por su cama, pero 
ella siempre tenía algún cliente que la alejaba de su lecho. Tumbado 
en su cama, solo, mirando al techo, se imaginaba viajando por el 
mundo, lejos, muy lejos de allí. Con su querida Enriqueta al lado. 
Vivirían aventuras, descubrirían nuevas ciudades... Y follarían, 
follarían mucho, llenos de pasión y amor. Y así se quedaba vencido 
sobre la almohada hasta el día siguiente. Otro día más en aquel oscuro 
lugar, rodeado de putas, de clientes, de los clientes de su amada 
Enriqueta que la alejaban de sus brazos. ¿Quién dice que las 
prostitutas son las únicas prisioneras de esas cárceles de neón? ¿Acaso 
el triste, y todavía joven, Pepe no estaba allí condenado a ver cómo su 
hermosa Enriqueta yacía con unos y con otros sin pisar siquiera su 
habitación? Al menos así se autocompadecía él. 


Los gritos se oyeron en todo el local. Enriqueta gritaba y lloraba como 
una descosida. Pepe dio una fuerte patada a la puerta poseído por el 
espíritu de protección de un caballero hacia su dama. Ella arrinconada 
en el suelo, el cliente con la camisa desabrochada, la bragueta abierta 
y el puño lleno de la sangre de la zalamera Enriqueta. Pepe se 
abalanzó sobre él con la determinación de matarlo. Sobre el estúpido 
cliente lanzaba sus fuertes puños. Las mujeres fueron las responsables 
de que no lo asesinara allí mismo. El tipo salió del local apaleado para 
no volver. Pepe miró a Enriqueta que lo contemplaba aterrorizada. 


Enriqueta estuvo varios días sin salir de su dormitorio. Sus 
compañeras le llevaban la comida y le lavaban las heridas. Pepe se 
miraba los nudillos doloridos. Quería haber sido un héroe, un 
caballero andante, un salvador a los ojos de su tierna Enriqueta. Pero 


ella solo lo veía como su chulo, un hombre violento golpeando a otro 
que en cualquier momento podría volverse contra ella. Y es que 
Enriqueta nada sabía de las fantasías de Pepe, ni quería. Aquel 
hombre solo le recordaba la miseria de su vida. Le recordaba que 
sonreía y engatusaba a cambio de unas pesetas. Le recordaba que el 
sudor de los hombres lujuriosos y salvajes habían ensuciado su piel. Le 
recordaba el olor a cama y sexo que tanto odiaba. 


Pepe miraba al techo una vez más, una noche más sin su amada 
Enriqueta. Estaba decidido, al día siguiente le confesaría su más 
profundo amor, le diría que para él no era una puta, que era una 
mujer con la que escapar de allí. Que juntos abandonarían aquel lugar 
para no volver nunca. 


Enriqueta se quedó petrificada mientras Pepe hablaba. “Prepara la 
maleta tierna Enriqueta, mañana al amanecer marcharemos y 
olvidaremos todo esto”. Ella asintió. 


Preparó su maletita, acaso una cajita con bisutería barata y un par de 

vestidos remendados. Se sentó en la cama saboreando el amargo de la 
declaración ¿Qué le importaba a ella aquel hombre? ¿Qué importaba 

cuán lejos estuviera de aquel lugar? 


El sol comenzó a salir, el trino de los pájaros lo despertó. Qué 
contento estaba, al fin marcharía de aquel sitio, al fin agarraría la 
mano de su amada. Se vistió rápido, cogió todo el dinero de debajo 
del colchón, agarró su maletita de piel marrón y avanzó por el pasillo 
hasta la puerta de Enriqueta. “Enriqueta tesoro, soy yo, sal que nos 
vamos. Enriqueta luz de mi vida, sal que la vida nos espera. Enriqueta 
corazón mío, sal que quiero amarte”. Pero Enriqueta no salió. 


Y es que Enriqueta ya no estaba, solo quedaba un cuerpo desnudo 
sobre el chirriante colchón. Un cuerpo rígido, frío y hermoso. El pelo 
moreno alborotado sobre la almohada, los ojos miel mirando al 
infinito, vacíos. La sangre seca manchando sus bonitas muñecas. 


Enriqueta se fue, lo abandonó a su suerte. Lo condenó a pasar el resto 
de sus días en aquel local, sin sueños, ni ilusiones. Follándose a otras 
que ni le recordaban a su Enriqueta por muy bonitas que fueran. Nada 
le arrancaría nunca la amargura de ver a Enriqueta inerte, vacía de 
vida, vacía de amor por él. 


“No habrá otra como Enriqueta la zalamera” se repetía cada vez que 
probaba el coño de cualquier mujer. Borracho y ebrio de dolor pasaba 


los días, odiado por putas y clientes. Borracho de alcohol barato 
pasaba los días en un burdel de carretera llamado “Casa Pepe”. 


Palomita blanca 


A mi abuela Gumer que, cada vez que terminaba de tocar la bandurria, 
sacaba la sonrisa más bonita y triste que he visto nunca. 


Era la muchacha más bonita de aquel pueblecito pesquero de ese 
rinconcito de Sudamérica, ese que duele demasiado recordar. Era 
pequeña, tenía una melena larga y ondulada que solía llevar suelta y 
despeinada. Con su vestido blanco lleno de remiendos que resaltaba el 
tostado de su piel se contoneaba por las calles llevando su alegría, su 
canturreo, a todo el que se cruzaba con ella. ¿Envidiarla? Eso era 
imposible, nadie podía sentir ni un ápice de rencor hacia ella. Era la 
luz de ese lugar, era la sonrisa de todo aquel que lloraba. Cuando 
estabas triste se acercaba a ti y te susurraba “Llora tranquilo, yo reiré 
mientras por ti”. 


Y si de día brillaba, de noche relucía. “Lucerillo” la llamaban pues, en 
cuanto la primera estrella asomaba, sacaba su bandurria y con sus 
manitas llevaba la música a los oídos de todos. Era la llamada, todos 
iban con sus guitarras, con sus maracas, con sus voces quebradas... 
Allí en la orilla del mar cantaban y bailaban. La veías concentrada en 
su bandurria en cada canción, la veías desplegando su hilera de 
dientes grandes y blancos al terminar cada melodía. Era magia, no se 
puede describir de otra manera. 


Y bendigo aquel día en que le devolví un guiño por esa sonrisa, ese día 
en que cogí una guitarra solo por acompañarla en su bandurria... 
Bendigo la noche que nos quedamos solos tras la música, la noche en 
que hicimos el amor entre las olas, con mi mano en su negro pelo. Qué 
felicidad, qué plenitud. Y las penas a su lado no eran amargas, eran 
dulces. Y los llantos abrazados no eran sufrimiento. Sus nanas mecían 
mis problemas hasta acallarlos y hacerlos desaparecer. Ay mi flor de la 
canela, qué aroma en tu piel, que alegría sostenían tus caderas llenas 
de curvas, cuánto alimento daban tus pechos. 


Y la vida fue pasando entre el mar, bandurria y guitarra. Entre 
plátanos fritos y niños. Por cada día una cana. Qué bonito tu pelo de 
plata, tus comisuras de los labios llenos de arrugas chivándose de 
todas las sonrisas que regalaste. Qué bonitas tus manos ancianas 
sujetando la púa entre las cuerdas. Nunca dejaste de ser la muchacha 
más bonita del pueblo, los años avivaron tu luz. Te amé con todo mi 
ser, hasta mi último suspiro no pude creerme la suerte que me tocó: 
una vida plácida y tranquila a tu lado. Pero todo llega a su fin. 


—He sido tan feliz en esta vida, mi amor, que temo añorarla el resto de 
vidas que me queden por vivir —-me dijiste una de tus últimas noches. 


Te comprendía tan bien, ojalá la vida en esta playa hubiese sido 
eterna. 


—Mi vida, te juraré algo, por muchos siglos y vidas que pasen cada vez 
que toque una bandurria recordaré el calor de tus manos sobre mi 
cuerpo. Cada vez que termine una canción sonreiré por ti, aunque ya 
no sepa que es por ti, aunque ya no sepa quién eres, aunque ya no 
sepa por quién me siento como me siento al tocar una bandurria — 
concluiste. 


Y se me fue un poco antes de irme yo. La despedí feliz, pero derramé 
lágrimas por ella y por esa promesa que me hizo. Sabía que había 
condenado su sonrisa, que ya siempre tendría un matiz de tristeza. 
Sabía que mi flor de la canela había entregado su sonrisa a la 
nostalgia... 


La buscadora 


Pasa, la vida pasa. Las calles pisadas una y mil veces. La calle que 
pisaste hoy, será la que otra persona pisó ayer, la que pisará mañana... 


Vuela, tú vuelas. Gaviota sobrevolando el mar, águila en búsqueda... 


Busca, ella busca, se pierde entre indagaciones, esas que la hacen 
temblar hasta los huesos y a la vez la hacen girar, expandirse... 
¡Flotar! 


“¿Quién soy? ¿Quién coño somos?” se pregunta. Mira a su alrededor y 
pregunta, se pregunta, la investigadora buscando pistas, una detective 
privada, privada e íntima... 


Sube despacio por el cuerpo de su compañero, camina con dos dedos 
por su barriga. Está ahí pero no está, lo ve, pero no lo ve. Ahora son 
otros, ella es otra, él se vuelve chiquito ante la mujer. El pelo y las 
ganas encendidas, la vida latiendo. Ansias de conexión. Todo se apaga, 
la bombilla se apaga, pero la luz no, la luz nunca... 


Una niña ríe, su carcajada es un cascabelillo repiqueteando, uno que 
llama a ángeles, hadas y duendes. Una niña curiosa busca respuestas 
entre las estrellas. La niña mimada de Dios, esa a la que mira con una 
sonrisa llena de amor mientras ella mira en todos los rincones, 
mientras ella busca la fórmula que lo explique todo. Y Él sonríe con 
ternura, la coge entre sus manos, la gira, la envuelve mientras ella 
sigue pistas con su lupa mirando al suelo. No importa, Él sabe que un 
día alzará la vista de una vez por todas. 


“Soy. Yo soy” dice al fin. Y estalla, explota sin importar nada, sin 
explicación ni ganas de dársela. Ella en el centro, ya no hay otros, ya 
lo ve, ve su Luz, esa que alumbraba a los demás, esa que veía reflejada 
en otros. 


Y entonces sí, entonces ya está, no hay más duda, no hay más... 
Entonces danza, su cuerpo hace movimientos imposibles. Pero es que 
ya se cansó de descubrir y quiere descubrirse, saltar de un lunar a 
otro, balancearse en las comisuras de sus labios, contarse secretos al 
oído, perderse en el bosque de su cabello... 


Y lo mira, vaya si lo mira, en silencio... El la descubre, ella le sonríe. Y 
no hay más, se desarma, se desarman, se aman mientras suben, 
mientras flotan alto muy alto. Se aman en el universo, se besan en 


plena tormenta de estrellas, navegan los océanos de la Nada riendo, 
saltando olas como delfines divertidos y alegres... Ellos, son ellos, se 
aman y estallan en un big bang orgásmico que le da sentido a todo. 

Que crea mares, planetas y soles. Crean, crean... La copa se llena, la 
magia surge, la magia le sale a borbotones del pecho. 


Nada, ya no hay preguntas ni ciencia que pueda distraerlos de lo 
importante... 


La cámara se aleja rápidamente cual película de ciencia ficción. Sale 
del ojo de una chica. Una chica sentada en una mesa de escritorio, 
mordisquea un boli ante un folio en blanco, quiere llenarlo de 
respuestas, pero ya las tiene 


Ramera 


Cuando salía el sol, en esas décimas de segundo en que abría los ojos 
en su catre y veía los rayos anaranjados del amanecer, el mundo no 
era mundo. 


En ese ratito maravilloso la luz entraba tan fuerte por su ventana que 
no dejaba pasar la pestilencia de las calles, el orín y los deshechos 
mezclados con el olor a perro muerto. En esas décimas de segundo 
olvidaba que le faltaban algunos dientes por la malnutrición y por 
alguna paliza también. En esas décimas de segundo olvidaba los 
harapos a los que llamaba ropa. Olvidaba que existían ratas y 
enfermedad. Que el pelo ya canoso se le caía a puñados. Olvidaba su 
vientre vacío y estéril. Olvidaba los pellejos que colgaban donde debía 
haber tetas, esas tetas que tanto orgullo le causaban en su juventud, 
esas que creía que amamantarían a una docena de hijos rubios y 
sonrosados, esas tetas que emanarían leche como para alimentar a un 
ejército. Esas tetas que no fueron capaces de alimentar a su amado 
soldado, esas que solo sirvieron para arrullarlo en su lecho de muerte, 
que empezaron a secarse aquel maldito día. Pero cuando el sol bañaba 
el cuartucho olvidaba todo eso. Los huesos mal soldados que le hacían 
cojear un poco, olvidaba el ardor entre sus piernas. Olvidaba la 
interminable lista de vergas que habían entrado en ella, olvidaba las 
palabras soeces y humillaciones a las que la habían sometido. El olor a 
semen rancio que emanaba de su colchón, olvidaba el aliento 
pestilente de esos hombres. El mareo de la cerveza, esa que tomaba 
para aliviar el dolor mientras la sodomizaban, aunque su culo 
desgarrado ya apenas sentía, ni siquiera cuando vaciaba su vientre en 
las letrinas. 


Su vida dolía, dolía mucho, pero, en esas décimas de segundo en las 
que empezaba a salir del mundo de los sueños hacia el mundo de lo 
terrenal, en ese breve espacio de tiempo, era capaz de sentir magia. La 
que le decía que nada importaba: ni sus sueños, ni sus miserias. Que 
eso no era ella, que ella grande y hermosa. Era mucho más de lo que 
la carne le hacía ser. Y sonreía sin sentir el hueco de las mellas, sin 
sentir el vacío de su corazón, el vacío de haber perdido el amor, de 
haberlo sentido en un espacio tan breve. El vacío que crea ver partir a 
tu soldado. Pero en ese momento en que sonreía, en ese, todos sus 
huecos se rellenaban, el sol la aliviaba. Sentía sus dientes como una 
hilera de perlas blancas. Sentía su vientre preñado, sentía a su hijo 
jugueteando en sus entrañas, sus pechos tersos y rebosantes... Y sentía 
a su soldado. Lo sentía manoseando sus tetas, lo sentía entrando y 
saliendo entre sus piernas jugosas y sanas. Lo sentía acariciando su 


pelo, susurrándole al oído que esas décimas de segundo eran las 
únicas que valían, lo único real. Era lo único. Esas décimas de segundo 
eran la vida, la magia. 


Pero entonces el sol terminaba de salir, ella terminaba de despertar y 
eso se desvanecía. Sus pechos volvían a estar secos, su vientre volvía a 
estar vacío, su entrepierna infectada, su corazón roto, su mente volvía 
a ser humana y miserable. No le importaba, volvería a amanecer, el 
sol volvería para hacerle olvidar por un segundo que en la puerta de 
aquel edificio había colgado un ramo. Su soldado volvería con esos 
susurros que le hacían olvidar que era una ramera. 


La chica de la mochila amarilla 


Te miro furtiva. Quisiera acercarme a hablar contigo, decir todo esto 
que siento. Que mi voz llegase a tu alma, la hiciese despertar como tú 
despertaste la mía con tan solo una sonrisa. Pero soy cobarde y lo 
único a lo que me atrevo es a escribir esta carta. Quizá la deje bajo la 
taza o quizá la queme viendo cómo mi coraje se consume. 


Te miro furtiva. Veo tu sonrisa, la amo a escondidas desde aquel día 
que me la dedicaste al servirme ese café, sin saber qué removerías 
dentro de mí ¿Crees en otras vidas? ¿Crees en el destino? ¿Crees en la 
magia? Yo no lo hacía hasta que nos cruzamos y algo me gritó que 
tenía que estar a tu lado, que era de tu mano de la que tenía que 
caminar. Algo me gritó tan fuerte que los oídos me pitaron, la vista se 
me nubló y una efervescencia recorrió todo mi cuerpo, desde el 
meñique del pie hasta mi cuero cabelludo. La sensación de que te 
conocía, la sensación de una confianza lejana me sacudió ¿Cómo era 
posible? Jamás había venido a este café, jamás había visto tu rostro. 
Pero tu sonrisa me era tan familiar que me dieron ganas de lanzarme a 
tus brazos gritando un “¡Al fin te encontré!” Y es que siento que llevo 
siglos buscándote, como si hubiésemos hecho una promesa en una 
vida lejana, la promesa de reencontrarnos. 


Y todo esto es muy hermoso, pero yo soy tan cobarde ¿Qué clase de 
loca pensarías que soy si te contase todo esto? Si llegases a leer esta 
carta. Soy la loca que intenta callar una voz profunda que le grita que 
estamos hechos para estar juntos, que tus ojos ya me conocen, ya me 
aman, al igual que lo hacen los míos. Soy la clase de loca que sabe que 
nacimos para morir de amor, para besarnos hasta que nos escuezan los 
labios, abrazarnos hasta que se nos cansen los brazos, desearnos hasta 
que se acaben los amaneceres. 


Pasas a mi lado sirviendo café a otras personas, me ves escribir y no 
sabes que mis palabras son para ti, que todas mis palabras son tuyas. 
Pasas a mi lado y me duele no ser capaz de decirte nada fuera de lo 
cortés. No soy capaz de decirte que sé que juntos el mundo sería 
nuestro, que explotaría al ritmo de nuestros latidos, que llenaríamos 
de luz las noches oscuras. Juntos descubriríamos que nuestros cuerpos 
abrazados forman sólo uno. 


Pasas a mi lado distraído, de una mesa a otra, ignorando que te amo 
desde una parte desde la que nunca amé. Ignorando que esa muchacha 
pequeñita que viene cada tarde a tomar un café y se sienta siempre en 
la misma mesa a escribir, y tú estáis hechos para algo grande, para 


algo intenso y mágico. Estáis hechos para morir de amor. 
Con todo el deseo y el amor que me despiertan tu sonrisa: 


La chica de la mochila amarilla 


Cabaret 


El Cabaret siempre me ha fascinado, estoy convencida de que en otra 
vida fui una bonita y triste cantante de un decadente cabaret. Sería un 
local abarrotado de oficiales, de ricos y pervertidos personajes 
deseando hacer realidad sus fantasías con cualquiera de los que allí 
trabajábamos, chicos o chicas, cada uno tendría sus preferencias. 


Me imagino bailando y cantando con un vestido que deja poco lugar a 
la imaginación, con flecos y plumas. Me imagino maquillándome 
frente al espejo para hacerme más apetecible, sabiendo que al final de 
la noche esas pinturas no serán más que churretes, pues ¿Acaso el 
cabaret no iba de eso? De pintar de arte y belleza algo tan duro como 
es la prostitución. Y me pregunto si no fue en esa vida donde se 
instauró en mí la sensación de que lo triste es hermoso. En esa vida en 
la que disfrutaría cantando pero lloraría follando. 


¿Azotaría el culo de algún militar? ¿Recibiría alguna paliza de otro? 
¿Acabaría las noches refugiada en la cama de alguna compañera? Esa 
cama en la que nos daríamos el amor que no recibimos de nadie más. 
Sí, estoy segura de que busqué besos y caricias femeninas pues solo 
alguien que sufre como tú puede darte el consuelo apropiado, sin 
paternalismos ni juicios. Seguro que nos entendíamos, casi puedo 
recordar sus labios carnosos sobre los míos... 


Quizá esto que digo es una locura, pero a mí me salva y me eleva, me 
gusta crear recuerdos para dar explicación a muchas de mis actitudes. 
Y claro que podéis tacharme de loca, pero qué importa. Me gusta 
recordar a mi compañera, me gusta imaginarme bailando y cantando 
feliz sobre un escenario cutre, cantando sobre las verdades de la vida. 
Cantando que soy feliz en el fondo porque la vida es un cabaret, que 
te da la pena y te devuelve la felicidad sobre las tablas. Que al acabar 
la noche te hace pensar que no puedes más, pero al despertar por la 
mañana estás deseando calzarte de nuevo los zapatos de actuar, para 
sentirte grande y hermosa mientras cantas y seduces a aquellos que 
luego aborrecerás. Pero... ¿Acaso esa magia no lo vale? Sentir la 
emoción del aplauso, sentir tus pulmones vaciarse en una canción, 
divertirte bailando y contoneándote ¿Acaso el consuelo después del 
llanto no es amor? ¿Acaso los labios de una compañera que sufre lo 
mismo no sería magia suficiente? ¿Acaso no nos querríamos con 
locura? Pues ambas sabríamos nuestro más oscuro secreto, ambas lo 
compartiríamos: nos valía la pena, sí, sentirnos poderosas sobre el 
escenario, valía la pena. Y también siendo folladas, pues el que nos 
contrataba solo mordía el anzuelo que le habíamos puesto delante. 


Sentir ese poder valía la miseria y las lágrimas, pues estas serían 
secundarias, sentir ese poder lo valdría todo... 


Sí, yo fui una bonita y triste chica de cabaret, estoy segura de que, 
bailando sobre las chirriantes tablas, cantando a pleno pulmón solo 
cantaría la verdad: Era poderosa, soy poderosa y ninguna 
circunstancia, ni ninguna vida, cambia eso. 


Guerrero 


Gira, gira, gira perdido entre los gigantes rocosos. El mar choca contra 
el acantilado. La armadura de cuero rígido le roza por todos lados, el 
mareo de la cerveza lo aturde. No sabe dónde debe ir, solo ha sentido 
la necesidad de correr. Estaba allí en la taberna tranquilamente y no 
ha podido más, no ha aguantado más. Se ha levantado y ha echado a 
correr hacia los acantilados en busca de no sabe qué... 


Gira, gira. Al principio enfadado. Siente el peso de una carga lejana, 
algo que no le corresponde, o sí. El elefante le pisa la nuca, no le deja 
levantar la cabeza, no puede despegar la mirada del suelo. Gira y gira 
al filo del precipicio. Siente que todo depende de él. ¡¿Y qué cojones 
es todo?! ¿Qué hay más que sus batallas, que su honor y su gloria? No 
hay más, no hay más que la revolución, no hay más que la lucha y la 
espada, no hay más... 


¿O sí? 


Gira, gira... La rueda del tiempo gira y él no lo sabe. Los círculos 
concéntricos que son sus vidas están a punto de alinearse. El poder del 
universo está a punto de caerle encima como un rayo, un rayo que lo 
parta en dos, que le rompa todo en lo que creía: los esquemas, la 
lucha, la guerra, el odio y la ira... Todo se partirá en dos, no habrá 
más él, no habrá más yo, no habrá más cerrazón, no habrá más 
crueldad, no habrá más honor y más gloria. No lo sabe, pero está a 
punto de soltar la espada para siempre... 


Gira, gira, pero algo empieza a cambiar, comienza a sentirse más 
ligero, casi se siente flotar. El peso de sus músculos se desvanece, 
ahora le parecen elásticos... Se siente ágil, no sabe quién es, pero se ve 
muchacha corriendo por el bosque, desnuda, saltando de piedra en 
piedra, de rama en rama, una ardillita alegre, pequeña y frágil. 
“¿Quién es? ¿Qué significa? ¿Por qué puedo saber qué piensa? ¿Por 
qué sé qué siente? ¿Por qué puedo disfrutar de su carrera, de su paso 
veloz? ¿Por qué mis músculos cambian? ¿Por qué se transforman en 
los de la joven? ¿Por qué mis células parecen mutar? ¿Por qué? 
¿Acaso no mutan, sino que recuerdan? ¿Yo? ¿Una frágil y pequeña 
muchachilla? ¿Yo?” 


Gira, gira, no deja de girar. La música de los tiempos lo posee, la 
melodía de su existencia lo mueve, lo mece, lo rompe, lo transforma... 
No más sangre, no más odio, no más cerrazón, no más armadura, no 
más honor, no más gloria... 


LEVEDAD 


Ya solo hay levedad, parece que todo fuese más lento, a cámara lenta, 
su movimiento ha cambiado, su percepción también. Se contonea 
como una bailarina, como una chamana, como una bruja... Con todo 
lo grande que es, con ese cuerpo lleno de pelos y músculo... Y ahora 
parece la bailarina más grácil de todo París. La armadura se desprende 
como si fuesen pétalos de flor. Acaba desnudo, no se da cuenta, pero 
está desnudo. No le importa, jamás sintió nada igual, jamás hubo un 
disfrute mayor, una comprensión mayor. Parece que danza solo, pero 
danza con los que es, con los que están, con los que son... Danza y se 
vuela, gira en el aire, recorre las nubes, las estrellas, el universo. Viaja 
por la tierra, una tierra diferente a la suya, una tierra exótica, una 
tierra de la que desconocía su existencia. Ve a la chica correr, ve a los 
osos, ve los conciertos, ve las danzas, ve las guerras, ve a los indios, ve 
al marinero, ve, ve y ve... Y en un segundo está ante él, ante un 
hombre sentado con las piernas cruzadas, los ojos cerrados... Se acerca 
mucho, lo mira, lo examina ¿Quién es ese extraño hombres? Es quien 
lo ha convocado. De repente abre los ojos, no se asusta. Tienen la 
mirada muy cerca. 


—Basta -dice el extraño hombre, sin enfado, pero contundente. No hay 
lugar a la desobediencia. 


Algo lo arrastra velozmente por entre los tiempos de nuevo, va de 
regreso a su acantilado... 


Gira, gira y, de repente, para. Abre los ojos y mira al cielo. 


—Lo sé, lo entiendo. Ahora os escucho. Ahora te escucho. 


Hermosa campesina 


Una hoja cae lentamente desde la copa del árbol, flota en el aire, se 
sostiene... 
Una pluma flota también, junto a ella... 


Había una vez una niña que vivía en un pueblecito, cada mañana salía 
al campo a hacer sus tareas con la misma alegría que quien va al 
mejor sitio del mundo. Los campos tostados de cebada la 
acompañaban en su caminito, cada día. No había nada que esa niña 
desease más que levantarse cada mañana y pasearse por aquello 
campos. 


Sabía que había más mundo, más mundos, claro que lo sabía, pero no 
le importaba, ella sabía que tocaba disfrutar de lo sencillo, sabía que 
tocaba tener una vida plácida, en la que la única misión fuese no 
perder esa chispa, ese brillo de pura inocencia que tenía... Parecía 
poco, pero ella sabía que era muy importante, que todas y todos los 
que era, dependían de ella... Ella sabía que era una pequeña gran 
pieza de un gran engranaje. 


Estaba orgullosa de su misión, no quería otra, no la buscaba ni 
deseaba. Cada mañana se levantaba y miraba por la ventana los 
campos de cebada, no había visión en el mundo que le gustase más. 


¿Y por las noches? Por las noches soñaba, viajaba lejos, se convertía 
en otros seres, era árbol, era pájaro conquistando el cielo azul, era 
delfín que saltaba de ola en ola, divertido y fugaz, alegre como lo era 
ella... Por las noches, miraba a la inmensidad y buscaba una estrella, 
una muy concreta, su estrella, esa que le hacía sentir la grandeza, el 
momento, esa que le prestaba el brillo para que lo conservara en su 
mirada... 


¿Y por las noches? Por las noches los ángeles venían a visitarla, le 
besaban la frente y le acariciaban los pies... 


Nadie sabía nada de esto, no era necesario. Para sus padres, para el 
resto del pueblo, era una chiquilla más, una entusiasta y alegre, pero 
sin nada extraño, sin más destino que el que parecía haber en ese 
pueblo para todos: campo, labranza, matrimonio e hijos... 


Y así fue, se casó con un buen hombre. Uno que no exigía, que no 
bebía, que no golpeaba. Uno que no era capaz de filigranas pero que 


la quería con todo ese diamante en bruto que tenía por corazón. 


Una Navidad, una ya muy añeja, de esas en que los niños casi están 
preparados para irse del nido. Una Navidad de esas que parece que 
empiezan a perder ilusión. Pues esa Navidad él le regaló un farolillo 
labrado. No sabía de dónde lo había sacado, qué mercader pudo 
cruzarse con su tierno campesino. No importaba, lo miró con los ojos 
muy abiertos, llena de ilusión. “Ahí está, eso es lo que quería regalarte 
de nuevo. Ese brillo que tenías de chiquilla, ese que veía cada mañana 
con la hoz al hombro cuando seguía a mi padre a los campos de 
cebada. Mi alegre niña que canturreaba cancioncillas inventadas. Yo 
no sé explicarlo, soy hombre rudo y de poca escuela, ya lo sabes. Pero 
hace mucho que veo que te apagas y necesitaba recordártelo”. Ella 
rompió en llanto y se abrazó a su cuello, no se había dado cuenta de 
cuánto amaba a aquel hombre brutote y desgarbado. Era su guardián, 
le había recordado su misión, le había devuelto el brillo de su estrella. 


Entonces lo supo, supo que todas sus vidas se habían envuelto en una 
alegría especial, en un canturreo mágico... 


Y lo notó, volvió a notarlo, los ángeles le besaron las mejillas y jamás 
dejó de sentirlo... 


La luz suave de un atardecer, una hoja que cae, una pluma que danza 
con la suave brisa, sostenida, esa que no nos damos cuenta, esa que 
parece pasar desapercibida, sin embargo, tiene la misión más 
importante, contagiar, estar, SER... 


V 


—Merula, hablas mucho de amor en otros, pero ¿Qué hay de ti? ¿Tú 
has amado? 


Merula me sonrió y los ojos se le iluminaron... 


¡Cómo no hacerlo! El Amor no es solo el que se manifiesta en una 
relación de pareja, el Amor es la energía que nos compone. Cuando 
amamos a otro simplemente estamos siendo capaces de reconocer esa 
energía y nos maravilla y queremos más... ¿¡Cómo no hacerlo!? El 
problema de creer que amar es siempre a otro es que si ese farol en el 
que vemos la luz se aleja nos sentimos perdidos, sufrimos, creemos 
que se acabó esa sensación. Pero si fuésemos conscientes de que no 
era más que un reflejo de nosotros nos daría igual si la otra persona 
está cerca o no. Nunca jamás nos podríamos contar ese cuento tonto, 
ese que dice que no tenemos Amor en nuestra vida. Negar eso es negar 
la propia ciencia de quienes somos, es una incongruencia, si decimos 
que no tenemos Amor estamos afirmando que no existimos. Yo Amo 
siempre, en todo momento, pero si lo que quieres saber es si 
manifiesto ese amor de una forma especial con alguien te diré que sí, 
que tengo un alma compañera, un alma con la que pacté manifestar el 
Amor de pareja, no sólo en esta vida, también en otras. También 
pactamos no encontrarnos por siglos, eso no me impidió seguir 
amándola. En otras vidas me enamoré de otros hombres, de otras 
mujeres, pero nada fue igual que lo que esa alma y yo tenemos. En 
esta vida andamos de reencuentro, en esta toca saborearnos, 
disfrutarnos, vivirnos, lamernos, comernos... En esta vida nos toca 
amarnos sin medida, de la forma más auténtica que se nos ocurra. En 
esta vida solo toca sanar lo que pudiésemos haber trastocado en otras. 
Sí, tengo un alma compañera, alguien que me lleva a descubrir mis 
límites, yo los suyos, alguien con el que hacer magia, con el que 
recordar, con el que ser muy bruja... 


Siempre imaginé a las brujas solitarias, pero Merula me habló de su 
compañero del alma, su llama sagrada, como ella lo llamaba. Me 
contó cuánto lo amaba y cuánto lo amaba El a ella. 


—Cuando hables de Él en el libro escríbelo con mayúscula, ha habido y 
habrá muchos “él” pero, como El, ninguno. 


Merula me contó mucho sobre ellos, pero lo cierto es que parecía una 
relación tan profunda, compleja y sencilla a la vez, que siempre me 


quedaba la sensación de que había mucho que desconocía por 
completo. Espero que en este trocito de su historia de amor haga 
honor, aunque sea de forma sutil, a lo que percibía de ellos. 


Ciego 


Caminaba cierto día por el desierto de tu barriga, sediento venía de las 
suaves dunas que son tus pechos. Mordí en ellas la arena, agarré fuerte 
los granos que se escapaban entre mis manos. No quemaba, era 
templada, cálida y acogedora. Esa arena es mi hogar, esos pezones son 
mi asiento. 


Caminaba cierto día sediento por el desierto que es tu barriga, cuando 
tropecé y caí en el pozo de tu ombligo. No había agua, era solo hueco, 
pero agradecí el frescor de su profundidad. Cogí fuerzas para subir y 
regresar al camino para saciar mi sed. Subí la suave inclinación de tu 
monte de Venus, qué colina tan hermosa, hecha de tierna tierra que al 
tumbarte se amolda a tu cuerpo, ternura que al tumbarte te hace 
sentir que flotas. Podría haberme quedado allí, pero yo quería el agua 
sagrada que tienes entre tus piernas, quería saciarme allí, anidar entre 
tus labios, dormir con la cabeza en tu clítoris, arropado con tu suave 
piel... 


Caminaba cierto día por tu cuerpo, lúcido pero sediento de ti. 
Pensaba, divagaba: Y es que eres mi mundo, un mundo complejo y 
hermoso. Con el desierto de tu tronco, la colina de tu pubis, la cueva 
entre las piernas, el estrecho túnel que es tu culo, el hermoso y salvaje 
bosque de tu pelo, el mar de tu boca... Déjame vivir aquí, yo te habito 
porque tú lo permites, déjame vivir aquí. 


Construiré una cabaña en tus nalgas, las araré, haré surcos en ellas 
para que crezca mi trigo. Para que crezcas, para que me alimentes. Sé 
mi Ceres, sé mi Diosa, yo te rendiré culto en el altar de tu nuca, ese 
que besaré para que te estremezcas... Déjame hacerme viejo 
explorando tu cuerpo, no moriré sin haber descubierto cada uno de 
tus lunares, ese es el oro que das. Déjame andarte, déjame entrar en 
tus recovecos, déjame descubrir tus misterios, esos que van más allá 
de tu corteza. Déjame acurrucarme en el hueco de tu clavícula cuando 
esté triste. Déjame morder tu carne cuando esté enfadado pues 
saborearte es mi calma. Dame ese trocito de ti, por favor. Y déjame 
sufrirte, padecer el terremoto de tus temblores, las sacudidas de tus 
escalofríos. Ahógame con tus lágrimas, hazme temer el sonido de tus 
de tus lamentos, me refugiaré entre tus dedos cuando vengan los 
huracanes de tus miedos, el tornado de tu dolor... 


Caminaba cierto día por el cauce de la columna en tu espalda, me 
dirigía a tu rostro, quería asomarme a tus ojos. Me senté en la punta 
de tu nariz a observarlos. Me daba vértigo su profundidad ¿Hasta 


dónde llegarían? ¿Cuántas cosas que no entiendo hay en ellos? Miraba 
fijamente cuando un destello inmenso salió de ellos y me dejó ciego. 
Lloré, lloré mucho. Ya no podría ver tus dunas, tus sonrisas, ya no 
podría ver los surcos de tus nalgas... 


Gateaba cierto día por el desierto de tu barriga, subía hacia tu cuello 
palpando pues no podía ver. Sentí la templanza de tus pechos como 
nunca lo había hecho. Avancé y llegué al esternón, allí pegué la oreja 
al suelo y a través de la piel escuché tu corazón como jamás lo había 
hecho. Era el sonido de mi mundo, era la música de mi vida... 


Gateaba cierto día por el desierto que es tu barriga, ciego y feliz. 
Había comprendido que a ti no hay que adorarte, no hay que verte, ni 
beberte... A ti hay que vivirte. 


La gente folla y muere 


Si pudiera elegir, elegiría morir follando. Morir tras un orgasmo 
salvaje e intenso, morir en el placer, morir tocando el cielo. Así 
moriría cerca y el viaje sería corto. Galopar sobre unas caderas con el 
dolor de los huesos y la vejez, con el sudor rodando por una piel 
arrugada y llena de historia. La historia de alguien que hizo lo que le 
dio la puñetera gana. 


Si pudiera elegir elegiría morir juntos en un orgasmo, un orgasmo 
lleno de pasión y unión, haciendo lo que más nos gusta. Que nos 
encontraran inertes el uno sobre el otro y que el periódico gritara al 
día siguiente que dos ancianos murieron haciendo el amor, que el 
periódico le gritara al mundo una historia de sexo y muerte. Justo 
aquello que no quieren oír, y es que la gente folla y muere, es algo 
inevitable. La gente se corre y da últimos suspiros. Y, aunque no 
quieran aceptarlo, son los momentos más lúcidos del ser humano, los 
momentos en los que la carne conecta con su lado divino. Por lo que 
he vivido, por las personas a las que vi morir, por las personas que me 
cuentan cómo es su sexo, puedo afirmar que justo en el momento del 
orgasmo y justo en el momento de morir estás en paz. Nada atenaza la 
mente, nada da miedo, no importa ser feliz o no, solo hay expansión, 
estás tú y solo tú. Porque las personas follamos juntos, pero nos 
corremos solos. 

Si pudiera elegir, elegiría morir desnuda tal y como llegué al mundo el 
día que mi madre me parió, tal y como corrían los primeros hombres 
por la primera tierra. Desnuda y bella, bella en mi vejez, con la cara 
iluminada y sonriente. Bella y bien follada, conectada a Él, conectada 
a la verdad humana: follamos y morimos. 


Podemos negarlo, podemos intentar que los niños no se enteren, 
hacerles creer que el sexo no existe, que la muerte no existe, que los 
bebés vienen de París y el perro se ha ido a una granja. Pero les 
estaremos negando su naturaleza, les estaremos negando un 
aprendizaje progresivo, una información inevitable y vital. Y es que 
ese niño ya adulto follará y morirá, porque la vida es así. Porque el 
instinto pide sexo y el tiempo corrompe la carne. Venimos y nos 
vamos, y no pasa nada, esto es solo un teatro, es solo la escena de una 
de las mil películas que viviremos. En el éxtasis y el lecho de muerte 
lo sabemos. 


Si pudiera elegir, elegiría morir en Su cama, en Sus sábanas entre Sus 
brazos... Mi última palabra sería un “Gracias” gemido y profundo. Un 
gracias por dejarme ser natural y salvaje, por dejarme morir conectada 


y pletórica, por dejarme ir colmada de placer y divinidad. Por algo me 
siento una diosa sobre Sus caderas, una diosa poderosa. Mi última 
palabra sería un “Gracias” por dejarme morir llena de poder, el poder 
de una diosa del sexo y la muerte. 


Al día siguiente los periódicos le gritarían al mundo una verdad dura y 
preciosa: la gente folla y muere. 


Dormir agarrado a su teta 


Es mágico tenerte a mi lado cada noche, notar tus pequeñas manos 
sobre mi cabeza los días que no puedo dormir. Tus respuestas, esas 
que me cuesta creer, pero me dan la calma que necesito a veces para 
vivir. Tu cuerpo es mi templo, ese en el que puedo pintar, ese que 
puedo arañar y morder, ese que puedo romper para reconstruir algo 
aún más bello. Te miro, tú dices que soy el responsable de lo que eres, 
y yo no puedo creer que algo tan hermoso esté hecho con mis manos 
humanas. Si tú eres divina, si tú eres magia y sueño, si tú eres 
universo. Un pequeño universo que a veces cuesta entender, que a 
veces es belleza, a veces oscuridad, a veces vida y a veces destrucción. 
Un universo que es mío, pero a la vez desconozco. Que controlo, me 
pertenece o, al menos, yo lo porto. Lo cojo entre mis manos como una 
delicada y poderosa esfera. 


Y yo no entiendo el mundo como lo haces tú, a veces tus lógicas no 
tienen ninguna lógica. A veces tu orden es un caos. Pero quiero vivir 
rodeado de ti, quiero cerrar los ojos entre tus pechos que son estrellas, 
penetrar tu vientre y sentir la Luna con la punta de mi polla, quiero 
perderme en tu sonrisa que es el sol. Noto el sabor del cielo cuando te 
muerdo, el sonido de la vida cuando gimes dolorida, cuando tu boca 
se abre un poquito por la queja y, entonces, meto mi lengua en ella. 
Quiero perderme en el agujero negro que son tus besos. Quiero vivir 
mirando la vida por la ventana de los misterios que son tus ojos. Y yo 
soy ciencia, soy matemáticas, pero tú rompes mis esquemas. No creo 
en magias, pero sí en la tuya. Sí creo en ti, aunque tu lenguaje no sea 
el de las ecuaciones, aunque tu lenguaje sea el sentir. Llamas algo en 
mí, algo que a veces se traduce en fuerza y pasión física. Y otras se 
traduce en despertarte sonámbulo, amarte desde una parte que yo no 
sé qué existe pero que se despierta cuando mi mente se apaga. A veces 
se traduce en abrazarte fuerte cuando lloras, aunque el dolor que te 
provoca las lágrimas sea un dolor que no comprendo, un dolor que no 
sé de dónde viene. Pero te duele, te lo noto en el pecho, lo noto en tu 
llanto, no mientes, a mí no puedes. Tus verdades borran todas las 
pizarras de los científicos que conozco. Y es que, como dice la canción, 
“tu locura es mi ciencia”. 


A veces te crees loca y yo te digo que sí, que eres mi loca, esa que 
provoca cosas buenas en los demás. Qué enfermedad hay que tratar 
cuando esa locura la gente encuentra ánimo. Qué más da si lo son o 
no. Pero, te contaré un secreto: no creo que sean locuras, solo eres una 
persona que ve cosas que otros no podemos. Y yo sé que tengo suerte 
porque yo entro en ti, duermo agarrado a tu teta, abrazado a esa 


magia que yo aún no veo. Tengo suerte porque me sujetas fuerte para 
llevarme contigo a tu mundo. 


Te miro, miro tu cuerpo, ese que me vuelve loco a mí. Al final quizá 
seamos dos chalados, cada uno a nuestra manera. Las curvas de tu 
cintura me llenan de vértigo, son el tobogán de mis deseos. Miro tu 
barriguita, esa que me gusta pellizcar, esa que te hace única para mí. 
Porque eres la diosa de mis fantasías. Dices que quizá nos hicieran a 
medida el uno para el otro, y te creo. Tus pechos encajan perfectos 
entre mis manos, tus labios se amoldan perfectamente a mi polla, esa 
que se encaja al milímetro con tu vientre. Por no hablar de tu olor, da 
igual de qué parte de tu cuerpo sea, es tan satisfactorio el aroma a 
mora de tu cuello como el olor a diosa de tu flujo. Toda tú me 
enciendes, quiero amarte, follarte, protegerte. Quiero subirte sobre 
mis hombros y verte volar. Te ves tan hermosa volando, son tan 
hermosas tus alas, esas que ya no están rotas. 


Ojalá pudiese decirte todas estas cosas, ojalá las palabras me salieran 
tan fluidas como a ti. Pero no pasa nada, estamos hechos a medida y 
me lees la mente. Tu entiendes todo esto cuando te digo que eres la 
mejor compañera que puedo tener, tú sabes qué siento cuando me 
huelo los dedos mojados en ti... Tú sabes traducir mis silencios. 


Cántame una de tus nanas, déjame envejecer a tu lado, dime que lo 
haré, dime que lo has visto, que lo sabes, que tu intuición te lo dice. 
Dime que veré tu rostro lleno de arrugas, dime que tú verás el mío, 
dímelo. Si, como dices hay más vidas, ninguna puede ser mejor que 
está a tu lado. Me da miedo no recordarte en ellas. O recordarte y no 
tenerte. No sé qué asusta más. 


Sabes amarme, yo sé amarte. Dime que existe lo eterno para que esto 
no acabe. 


¿Has amado alguna vez a una bruja? 


¿Has amado alguna vez a una bruja? ¿La has poseído? 


Dice la leyenda que sus orgasmos son mágicos, sanadores. Que si 
logras arrancarle uno te lleva al cielo, al infierno. Que te hace volar. 
Que la electricidad recorre cada uno de tus nervios. Que notas el alma, 
por muy humano que te creas, notas tu alma... 


La busqué, ella me buscó. Las leyendas siempre tienen algo de cierto, 
quien las cuenta pone siempre un trocito de verdad en ellas. La busqué 
por los siglos y las vidas. La busqué entre mil experiencias y la 
encontré, me encontré, en esta vida extraña de estrés y 
convencionalismos, en esta vida que casi nos hace olvidar que ella es 
una bruja y que yo andaba a su acecho. 


¿Has amado alguna vez a una bruja? ¿La has poseído? Es algo único. 
Amarla es irremediable. Aunque ese día sea toda tinieblas, aunque a 
veces su luz se torne fuego, aunque a veces sea algo loca, algo 
irreverente. Amarla es irremediable, no importa si se vuelve gris y se 
pierde sola por su mundo, ese al que jamás tendrás acceso. Pero 
poseerla, ay amigo, poseerla es indescriptible. Poseerla es como tener 
todo el Universo y a la vez no tener nada. Porque la bruja se entrega, 
pero jamás es tuya. No importa lo que ella diga, lo que ella defienda, 
tú lo sabes, no es tuya. Ella pertenece al viento, al bosque, a los 
atardeceres, esos que venera asomada a la ventana, a la Luna que 
guarda en el centro de su pecho. Pertenece a otra dimensión. Venera a 
Dios y a su demonio, y ese, lo sabes, eres tú. Pero no es tuya. 


La bruja danza, se contonea como no has visto nunca a nadie. Puedes 
creer que lo hace para ti, pero no es cierto. Danza para ella, danza 
para sentir la vida recorriéndola, para sentir el placer de sus músculos 
retorciéndose. Tú puedes verlo, puedes disfrutarlo, pero no te 
pertenece... Amar a una bruja, poseerla, es irónico, cuanto más 
descubre ella que no es de este mundo, que es una Diosa hecha carne, 
más te da, más te ama y más te adora. Sois una extraña simbiosis, la 
metáfora perfecta del amor. La dualidad, entre poseer y ser poseído, 
entre darse y tomar ¿Acaso no va de eso el amor? ¿Acaso no va de ser 
amante y amado? 


¿Has amado alguna vez a una bruja? ¿La has poseído? Son 
impredecibles. Te llevan al cielo, al infierno... Ay amigo, pero qué 
cielo, qué infierno... 


Yo busco el orgasmo de la bruja, los colecciono como el que 
colecciona joyas. Cada uno me provoca una magia distinta, cada uno 
me descubre una sensación diferente. Los robo cuando se escapan de 
su cuerpo. Soy el ladrón de guante blanco del sexo. 


A veces se lo pido, no lo escondo... “Dame tu orgasmo” le ordeno y 
ella, tan mía, hace su magia. Cabalga sobre mis caderas y la veo 
crecer, la veo hacerse grande y poderosa, la veo hacerse etérea, la 
noto asirse con sus muslos a mí para no volarse. Y llega, el orgasmo 
llega mientras me siento un privilegiado de estar bajo ella. No se lo 
digo, pero me siento incapaz de hacerla mía... ¿Cómo un humano de 
carne y hueso podría dominar algo tan mágico, tan grande? 


Pero otras veces me pongo tras ella, la rodeo con mis brazos, la 
penetro así. Y se hace pequeñita, se hace diminuta entre mis manos. 
Se toca y le noto un placer diferente, el de dar, el de despojarse de 
todo poder, el de hacerse vulnerable. La magia de ponerse en mis 
manos. La miro excitarse cada vez más, disfruta. Agarro su cabeza, tan 
pequeña, tan diminuta en mis manos. Y llega, el orgasmo llega y lo 
atrapo. Esta vez hizo la magia inversa, fui yo quien me sentí 
divinidad. 


¿Has amado alguna vez a una bruja? ¿La has poseído? Es vivir en la 
dualidad, no es fácil, pero es tan delicioso, tan único... 

Ay bruja mía, qué tuyo soy. Ay bruja mía qué libre eres, qué alto 
vuelas y qué hermoso cuando me amas tan humana, tan carnal. 


Volver a llorar 


Terminamos de ver una serie en el sillón, en Su sillón, estamos 
tumbados, El me abraza por detrás. 


—¿Qué piensas? —dice. 


Y las lágrimas empiezan a rodar, salen solas. El llanto me nace de un 
lugar lejano y profundo, un lugar que hacía años no visitaba. 


Lo recuerdo aquel septiembre, aquel nuestro primer septiembre. 
Estábamos tumbados en la cama de su dormitorio, las lágrimas 
rodaron al igual que lo hicieron anoche... Él me miraba, era la 
primera vez que me veía llorar. Nunca he sentido a nadie de esa 
manera, nunca he visto unos brazos tan llenos de deseo de consolar. 
Me rodeaba y me estrechaba contra su pecho, intentando protegerme 
de esa marea de lágrimas que me arañaban la cara, de ese quejido que 
solo sacan los buenos llantos... 


Muchos años pasaron después. Vio muchos llantos saliendo de mi 
soberbia, de mi coraje, de mi capricho. Muchos llantos que salían de 
una capa más superficial. Quién puede culparlo por haberse 
acostumbrado a mis lágrimas, quién puede culparlo de no sacar ese 
instinto de consuelo cada vez que me veía llorar. Y es que yo no volví 
a llorar como aquel septiembre, no volvía a llorar de manera tan 
desgarradamente limpia, no volví a llorar con lágrimas tan 
profundas... 


Pero anoche lloré, no quería llorar, ni siquiera estaba conscientemente 
triste. Pero las lágrimas salieron fáciles acompañadas de ese quejido, 
otra vez ese quejido... La vida volvía a abrumarme exponiéndome a 
grandes cosas que solo ella sabe que puedo enfrentar, que solo la puta 
vida sabe que puedo sobrellevar. Y es que nadie me dijo que empezar 
a ser consciente de tu valor doliera, que escuchar al fin lo bonito que 
tienen los demás para ti fuese fácil. Nadie dijo que era duro, que era 
difícil empezar a vislumbrar tu magia, tu esencia. Los oídos pitan, el 
estómago da pequeños saltitos, el corazón quiere salir de ti, la cabeza 
te da mil vueltas... Y lloras. Anoche lloré y sus brazos volvieron a ser 
aquel cobijo, volví a sentir aquella primera ternura que brotaba de su 
pecho. No podría haber consuelo mayor. No hacían falta más palabras, 
no hacían falta más personas, más besos... Nada, Él, sólo Él. Y es que 
hace magia conmigo, Él no lo sabe, no es consciente de lo que me dice 
sin hablar. Anoche me consoló, me protegió, me dejo llorar libre, me 
dejó expresar mis angustias, mi miedo a que la vida que me espera me 


supere, mi miedo a no ser suficiente... Y mientras lloraba entre sus 
brazos descubrí uno más de sus secretos: su pecho, su abrazo, es capaz 
de transformarse en máquina del tiempo. Es capaz de llevarme tiempo 
atrás, a mis 17, en esa cama, en ese momento en que yo lloraba y Él 
ejercía por primera vez de Guardián, de mi duro y protector Guardián. 


Anoche lloré y me sentí la persona más especial y querida del planeta. 


Hagamos magia 


Dicen que la magia es como un reguero de chispitas que puede 
cambiar algo, dicen que es un hechizo, una poción, un cántico. La 
magia es pasión, la magia es amor, la magia es el empuje exagerado 
de una ilusión. Es el potro desbocado que olvida las leyes de la ciencia 
para conseguir sus objetivos. 


Te miro a los ojos, veo su negrura, veo el infinito en ellos. Veo la 
pasión, la ira, la rabia y la impotencia. Veo el temblor de un niño 
asustado que no sabe si merece ser amado, veo el poder de un dios 
que aún no sabe que lo es. Veo miedo, veo tristeza. Veo eones de 
historia atrapados en tus ojos, eones siendo ignorados, conocimientos 
bloqueados. Crees que esto es lo que existe, crees que cuentas solo con 
lo que en esta vida aprendas, pero ya lo sabes todo, ya lo tienes todo. 
Solo tienes que sacarlo, danzar conmigo en esa danza infernal que es 
la magia, que es la locura. Que desafía la lógica, que cree lo que nadie 
debería creer, lo que parece tan absurdo. 


Desata tu magia ¡Oh, amado! Déjala que salga, olvida quién eres para 
recordar Quién eres. Es un llamado, este es mi hechizo, esta es mi 
petición. Es mi deseo que me llena de poder, de magia, para que se 
cumpla. Convoco aquí al Ser que eres, quiero que solo Él me haga el 
amor, quiero que solo Él se manifieste. 


Puedo ser todo lo tierna que quieras que sea, puedo acurrucar tu 
cabeza entre mis pechos, puedo acunarte y cantarte nanas. Puedo 
darte mi lujuria y mi sexo, puedo darte la llave al universo. Soy una 
bruja, una que hace magia. Soy una loca que cree que la hace. Déjame 
fundirme a ti, déjate fundirte conmigo, siente lo que yo siento. 
Conviértete en mí, deja que yo me convierta en ti. 


Descubre mis vidas, toma mi sabiduría, dame la tuya... Te conozco, 
eres fuego, eres pasión, eres un torrente de poder desmesurado. Una 
exageración que una mente humana no puede comprender. Eres azul, 
un azul profundo e intenso, el azul más hermoso que jamás haya visto. 
Eres alto, eres grande, no, eres inmenso. Joder, eres infinito. Eres el 
abrazo que mi alma necesita, ese que añora, ese que como humana 
busco desesperada. Recuerda, por favor, recuerda mi Amor, recuerda 
Quién eres, todo lo que sabes. Recuerda todo lo aprendido, recuerda 
los siglos que te conforman. Recuerda las lágrimas que derramaste, 
recuerda las pérdidas, recuerda los amores, recuerda las risas 
infantiles que te componen... Recuerda las miles de palabras que tus 
labios han dicho, esas que vuelan hasta mis oídos como dulces 


mariposas a susurrarme secretos. A contarme que nosotros ya nos 
conocíamos, que esta vida no es más que un regalo. Vienen a 
contarme que elegimos estar juntos. 


Vienen a decirme que te grite, que te folle con rabia. Vienen a 
suplicarme que te despierte, que nada importa. Que somos una bomba 
de luz a punto de estallar. Que siempre tuvimos las manos cogidas 
incluso cuando no nos conocíamos. Que vivimos para encontrarnos, 
que era a mí a quién buscaba aquel niño bajo las faldas. 


Mi Amor, recuérdame, ámame por encima de todo, rompe todos los 
esquemas, explota y lléname de ti. Que no tenga lugar a poner barrera 
alguna, que me una a tu explosión contagiada de tu potencia. Eres mi 
sol, eres mi universo. Eres magia, joder, pura magia. Despierta, golpea 
tu cabeza contra mi pecho y libera a la bestia, libera al dios, libera a 
mi alma compañera. Esa que sabe más que yo, esa que me guarda y 
me ama como mi cuerpecillo de humana jamás ha sentido. 


Es un sacrilegio, es una aberración ver cómo niegas todo eso, es un 
castigo ver cómo te encierras en esas cosas de humano. 


Ven, penétrame, toca mi alma con la punta de tu polla, siente mi 
expansión y recuerda la tuya. Viajemos en el tiempo, en el espacio, 
follemos en un universo paralelo, uno que nadie pueda creer que 
exista. Volemos juntos, vivamos experiencias juntos. Sin miedo ni 
contención. Te amo más de lo que mi cuerpecillo puede soportar. Eres 
la pasión que tiñe mis hechizos, eres la chispa que enciende mi 
caldero, eres la luz que ilumina mi alma, que me recuerda que yo 
también soy eso que te niegas ser. Eres la brisa que mueve mi cuerpo 
al danzar, eres el fuego ante el que bailo, el que me calienta, el que a 
veces quema. Eres la vida ante mis ojos, manifestándose orgullosa y 
contundente, frágil y hermosa. Eres la intención que hace que yo 
pueda hacer magia. Eres la belleza más auténtica. 


Muérdeme, desbócame, hazme sentir todas las sensaciones en un 
mismo instante. Yo prometo darte todo lo que tengo. ¿Acaso no somos 


el mismo Ser? Darte es darme. 


Ven, fóllame, hagamos magia juntos. 


La evolución del amor 1 


—Qué maravillosa historia de amor, Merula. Cuánta pasión y conexión 
rebosan tus palabras... Pareciese como el culmen de las relaciones, 
como si hubiéseis alcanzado el fin de toda relación... 


—Eso pensaba yo, querida. En cierto momento de mi vida, cuando ya 
creía haber alcanzado el destino de nuestra relación, cuando pensé 
que ya solo nos quedaba saborear esa paz que da el conocerse y 
encajar tan bien, la vida vino a darme una nueva lección. Abrió una 
puerta a otra dimensión del amor: Nos enamoramos de otras 
personas... Él la amó a ella, yo amé a otro él... Descubrimos juntos, los 
cuatro, que el amor no es una cuenta de sólo dos dígitos, que es una 
multiplicación infinita que crece y crece. Y, lo más importante, 
fortalece. Descubrimos que en realidad siempre había sido así, que ya 
amábamos a otras personas antes ¿Acaso no puedes amar a tus hijos, a 
tus amigos, a tus amigas, a tu madre, a tu padre, a tu perro... todos a 
la vez? Es más, cuanto más amas y más te sientes amado más fácil es 
alcanzar la plenitud. 


Merula me habló de pactos de almas, de un acuerdo lejano que existía 
entre esos cuatro seres que se combinaban a la perfección. Un pacto 
que no preguntó si estaban preparados para cumplir, simplemente se 
manifestó y puso a cada uno frente a sus heridas, pero también frente 
a su verdad. Una danza de amor y emoción a veces llena de 
inseguridades que, al seguir danzando, se convertían en fortalezas. 
Una danza en la que sus bailarines se miraban a los ojos sin tapujos. 
Con la autenticidad, tan hermosa y desgarradora, por delante. Una 
danza llena de risas, de sexo y orgasmos. Una danza llena de 
aprendizaje y plumas, las que se ponían unos a otros para ver cómo 
los demás volaban. Merula me contó que descubrió que el amor 
verdadero es ese que construye el trampolín desde el que el otro 
saltará y volará, sabiendo, asumiendo, que quizá no siempre vuele a 
nuestro lado. 


Merula me dijo que no hay forma de amar más hermosa que ver a la 
persona que amas, amando. Dando esa magia que tú le ves. Verlo 
manifestándose en la vida de otra persona. Merula me dijo que la 
danza del amor no entiende de límites, no entiende de miedos. Que el 
amor es sinónimo de incertidumbre y, solo abrazándola, podremos 
amar incondicionalmente. Solo abrazándola podremos amarnos 
incondicionalmente. Merula me enseñó que la danza del amor puede 
bailarse en pareja, en tres, en cuatro, en el número que se quiera. Pero 
en el fondo, la danza del amor, siempre es una danza de uno. De un 


ser con sus carencias, con sus virtudes, un ser con su luz que danza al 
lado del otro iluminándolo e iluminándose. 


Merula me enseñó que el mayor acto de amor que puedes tener hacia 
ti mismo y hacia los demás es vivir el momento y asumir que no 
podemos controlarlo todo, mucho menos a otra persona. 


—Recitaré al poeta: “Yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. Me gusta verlos pintarse de sol y grana volar, 
hacia el cielo azul temblar, súbitamente quebrarse”. Así somos 
querida, unas frágiles y hermosas pompas de jabón, que vuelan, 
tiemblan y se rompen. Y cuanto menos neguemos eso, cuanto menos 
queramos alejarnos de eso, más amaremos, más plenitud sentiremos. 
Más podremos disfrutar de la tremenda belleza que contenemos. 


La evolución del amor Il 


Y las pompas se quebraron, porque las almas hacen pactos que los 
humanos tienen que cumplir. Y en su inmensa incomprensión sufren. 
Porque las almas hacen pactos que nos llevan a lugares distintos. 
Porque esos pactos tienen su momento, sus aprendizajes. Porque todo 
empieza y todo termina. Eso era asumir la belleza de lo frágil. Y duele, 
tiemblas, te rompes... Y es que eso era parte del pacto, romperte para 
descubrirte, para sanar, para avanzar. Aunque los oídos humanos 
escuchen palabras que interpreten como ataques, aunque los ojos vean 
cosas que asocien a emociones negativas, aunque tus entrañas sientan 
el miedo más profundo, lo abrumadora que es tu sombra... 


La bruja se asomaba a la marea de su recuerdo. Reflexionaba sobre el 
amor: “He amado tanto. Lo he dado todo, me he entregado en cada 
situación”. Pensaba en Él, pensaba en las otras personas a las que 
también amó, recordaba cuando juntos amaron... Y ahora eso había 
terminado, ahora ya no podía amarlo con tanta intensidad, no podía 
amar a otros ¿Por qué? Se preguntaba. Ahora estaba dolida, agotada, 
triste... 


El viento trajo un susurro. 


«Porque no te amabas a ti. Porque proyectabas tu magia en los demás. 
Eso era lo que te hacía verlos de esa manera. Porque mirabas con los 
maravillosos ojos de la inocencia, que no ve sombra en nadie, pero te 
olvidabas que tú también eras eso. Tu deseo de amarte se proyectaba 
en los demás, te veías en ellos, pero no te reconocías. Así no podías 
amarte bien a ti, ni a ellos. Porque no los amabas por lo que de verdad 
son. 


Ahora las ilusiones han caído, las fantasías se derrumbaron, se 
desplomaron. Ahora te miras al espejo y te ves. Ves tu belleza, ves tu 
magia, tu poder... Ahora quieres entregarte a ti, quieres entregarte a 
cada segundo de tu existencia, pues te sabes tan única que quieres 
explorarte, quieres explotar, manifestarte en todos tus aspectos. La 
curiosidad y la ilusión te empujan por este camino de luces y sombras 
que ahora tanto te fascina. Todo fue un camino de vuelta a casa, a tu 
verdadera casa: TÚ. Ahora saboreas tu mundo, ese en el que refugiarte 
de cualquier dolor, en el que transmutar cualquier cosa, en el que ser 
testigo de tu magia. Sentir el amor más poderoso que existe: el amor a 
ti misma. Mírate, es hora de que lo hagas ¿Qué quieres? ¿Qué vida 
anhelas? ¿Qué sentimientos son reales, cuáles condicionamientos, 


mera supervivencia afectiva para que te quieran? Siempre habrá un 
vacío, bruja. Siempre lo habrá si no te llenas de ti misma, si no te 
deseas, si no te follas, si no te entregas a ti y a tu placer. Sé dueña y 
señora de tu vida. Solo entonces ama y entrégate a otros. Sino otros 
jugarán con tus cuerdas y acabarás rota, perdida, preguntándote cómo 
puedes sentirte tan sola rodeada de tantos seres que te quieren. Pero 
es que no hay soledad más dolorosa que la que provoca la ausencia de 
uno mismo. Y arrastrando ese pellizco nunca te darás de verdad a 
nada ni a nadie. O al menos no podrás dar sin quedarte vacía. 
Entrégate a ti en una plenitud que no se consume, que no baja ni sube, 
pues es lo que es, es lo que eres y eso es infinito e inmutable. 
Entrégate a ti y, totalmente llena, entrega eso a cada persona a la que 
ames, a cada ser, a cada cosa que toques, a cada alimento que cocines. 
Entrégate a cada segundo de tu existencia, proyecta eso en cada 
persona con la que te cruces. Simplemente elige la forma y la medida 
en la que te das. Entrégate a ti y solo así podrás entregarte a Él. 


La bruja tenía ahora los ojos cerrados para escuchar mejor el susurro, 
lo comprendió. Comprendió la complejidad y la sencillez del amor, 
que no es más que saber y admirar el sol que eres e irradiarte. 
Sabiendo que habrá días que estarás tras las nubes y no les llegará 
mucho a los demás y días que tu intensidad los queme. Pero no pasa 
nada, eso no altera Quién eres, no cambia tu esencia, no dice nada de 
ti. 


La bruja comprendió que el amor más mágico, el que más cosas te 
hace sentir, está en nosotros. Que las sensaciones pertenecen a nuestra 
individualidad, así que nadie te las da o te las quita. 


La bruja se sintió plena y agradecida por habitarse, era apasionante 
vivir en ella. 


Y al fin la polaridad, la Unidad 


Bésame esta noche mi amor, mírame a los ojos y deja que lea las 
respuestas en ellos. 


Te huelo, te siento... Cuando hacemos el amor me gusta mover 
energías, ir más allá de lo físico, pero hoy solo quiero sentirlas, no 
quiero mover nada. 


No ha sido fácil, el camino no ha sido fácil. Ha habido momentos en 
los que todo estaba confuso, en los que me preguntaba por qué éramos 
tan distintos, por qué tan opuestos. Y la pregunta que más dolía: Si así 
era ¿Teníamos que estar juntos? 


Ha habido días en los que ambos hemos sentido que queríamos estar 
lejos, días de rechazar el complemento y buscar lo fácil, buscar al 
igual. 


Hoy la luz es distinta, tú eres distinto, yo soy distinta. Pareciese que el 
trabajo que hemos hecho ambos diese resultado. Porque lo dimos 
todo, eso sí que nadie puede quitárnoslo. Nos dejamos el alma en ello, 
en mantenernos juntos. Lo entregamos todo, lo mejor que teníamos: 
nuestras ganas, nuestra intención. Nos rompimos para reconstruirnos 
sin tener miedo a ello. Dolía, no podemos negarlo, pero lo pasamos 
como parte de esta metamorfosis que hemos vivido ¿Acaso no es eso 
la vida? Una continua metamorfosis... 


Hoy la luz es distinta, hay algo distinto en nosotros. Huele a paz, 
huele a armonía y sexo. Beso tu piel, tus párpados. Saboreo la 
confianza con la que me tocas, cómo tus manos no tienen límite, no 
tienen dudas. Yo soy un “Sí” y lo sabes. Y noto mi individualidad, noto 
que son partes de mi cuerpo que solo a ti podría dar en esa 
cotidianidad. No es especial que metas la mano entre mis piernas, no 
lo es porque ya eres una extensión de mí, porque no hay diferencia ni 
separación entre tú y yo. Tu piel es mi piel... 


Y se confirma, vaya si se confirma, cuando me subo sobre ti, cuando 
me penetras y te miro a los ojos. La luz vuelve a cambiar, estoy como 
en una ensoñación, como si me hubiese separado unos centímetros de 
mi cuerpo y pudiese ver en perspectiva. Y no nos distingo, te miro a 
los ojos y veo los míos, me veo a mí. Eres una persona aparte, pero 
ambos somos el mismo ser. Veo la unidad, la veo con total nitidez. 


Cierro los ojos para mover la energía y hoy no puedo, no me dejas. 


Hoy eres tú quién la mueve, probablemente sin ser consciente de ello, 
lo que me habla de que no importa cómo se hacen las cosas, lo que 
importa es que se hacen. Noto tu energía masculina potente en mí, es 
como un geiser que me invade y activa. Y veo mi energía femenina, 
serena, a nuestro alrededor, envolviéndonos, acogiendo a su opuesto. 
Y lo comprendo, ya no hay razón humana en mí que pueda callar la 
certeza que me grita el momento. Somos el opuesto, somos el 
equilibrio. Claro que no puedes ser como yo, eso sería una falsa calma, 
no habría complemento, no habría avance conjunto. Somos un ser 
manifestando todas sus partes, manifestando la polaridad. 


Y veo la magia de sentirnos individuos separados, la magia de afianzar 
nuestro propio recorrido personal. La magia de amarnos a nosotros 
mismos primero, pero, en lo más profundo, como un trabajo conjunto 
para experimentar el Amor en su máxima expresión. La metáfora de lo 
que es la vida, esta existencia, manifestándose en dos personas: por 
más distintos que seamos somo UNO. 


Ven mi Amor, déjame que adore a mi opuesto. Deja que ame esas 
partes que parecen separarnos. Déjame honrarlas pues solo así me 
estaré honrando a mí misma. No nos creamos las formas superficiales, 
son una mentira. 

Mírame a los ojos ¿Sabes qué es ese “algo” que dices ver? Eres tú, te 
ves a ti en mí. Ves el Ser único que Somos. 


VI 


Recuerdo pensar que Merula parecía perfecta. La veía como a esos 
grandes maestros que parecen vivir en una balsa de aceite, nada los 
altera, de todo aprenden. Que saben qué hacer y decir en todo 
momento y, sobre todo, saben Quiénes son sin duda alguna. 


Jamás olvidaré la carcajada que soltó la bruja el día que, afligida por 
no ser como ella, le comenté esta inquietud... 


«Otra vez te estás dejando llevar por lo que ves en apariencia. Mis 
mares son iguales a los tuyos. También tienen tormentas, olas gigantes 
y vientos huracanados. Mis mares también hay días que parecen 
ahogarme. Días en los que nado, peleo y lucho contra el oleaje 
tratando de mantenerme a flote. Y qué bien que no tenga fuerzas 
ilimitadas, qué bien que la lucha me agote para finalmente tener que 
rendirme a la incertidumbre, rendirme a que cualquier cosa que 
suceda, incluso la muerte, es mejor que el sufrimiento de luchar 
contra el océano. Es entonces cuando notas que tu cuerpo exhausto se 
va hundiendo lentamente en el mar de las circunstancias. Y descubres 
que no tenías que luchar contra estas, que simplemente tenías que 
cambiar de lugar desde el que mirarlas. Que en el fondo del océano 
hay paz, hay calma. Una calma que te permite mirar hacia arriba y ver 
la tormenta desde la lejanía. Sigue siendo mi mar, mi viento y mi 
tormenta, pero ya no me ahoga, ya no me hace tragar agua... Sufrir. 
Miro hacia arriba y siento lo que toque sentir, pero sin resistencia. 
Querida, la resistencia es lo que nos quita la paz, si eliminas la 
resistencia hallarás el silencio más profundo y bendito que hay. Y otro 
día llegará, con su clima y su oleaje y puede que olvides bajar 
directamente a ese lugar de paz. No pasa nada, podrás volver a repetir 
el ciclo. 


¿Sabes? Algo que he aprendido de mis miles de tormentas es que todo 
está bien, no importa desde dónde la vivas, todo será para tu bien. La 
diferencia estriba en el grado de sufrimiento que percibas. Ahora soy 
capaz de irme a ese lugar de paz en el fondo del océano que soy, con 
mayor rapidez. Pero las tormentas no han cesado, es más, puede que 
sean aún más virulentas. Cuanto más creces más complejas son. 


La vida es un movimiento de contracción y expansión, así como 
nuestro corazón. Un movimiento necesita del otro. La clave está en 
vivir el de contracción, pero no quedarse en los miedos y angustias 
que conlleva. Soltar, no identificarnos con él, creer que eso es la vida. 


Y solo así podremos alcanzar y saborear la expansión con todo eso tan 
maravilloso e intangible que trae consigo. 


Dices que yo he alcanzado la paz, creo que es hora de que te hable de 
mis contracciones, para que puedas comprender mejor mis 
expansiones...» 


El castillo 


Ando despacio, subo poco a poco la cuesta, por el sendero, me retiro a 
mi castillo. Ese palacio desde el que podré observar el mundo. A veces 
llena de amor, a veces llena de ira. Porque ya lo entiendo, pero aún 
me desborda, porque aún no controlo mi poder, porque soy una 
novata dando palos de ciego. Me retiro a mi castillo en el que se 
silencian las voces y el ruido, desde el que enfrentarme a todo aquello 
que debo enfrentarme. Me retiro, no como una princesa, me retiro 
como una bruja, más como la reina de Blancanieves que como la dulce 
princesita. Hace un tiempo alguien me regaló un comentario duro. 
Decía que dejase de actuar como si fuese una princesita, que no lo 
era... En aquel momento me lo tomé como un ataque y hoy lo 
comprendo, hoy entiendo la verdad que encerraban esas palabras. 


Es cierto, no soy la princesa del cuento, soy la bruja. Hermosa a veces, 
dura y cruel otras... Con un gran poder, un poder que aún debo 
aprender a manejar. Por ello me despido de mi ciudad, de mi reino, en 
ese en el que he intentado ayudar y no he hecho más que dar poder a 
borbotones. Sobreproteger sin control. No he hecho más que dar solo 
porque me lo pedían y porque sabía que lo tenía. Qué 
irresponsabilidad más grande por mi parte, si aún no sé dar en su justa 
medida, si aún no sé dar. Qué soberbia, si aún debo aprender a 
hacerlo... 


De niña una amiga me dijo cuando me enfadé: “No pongas tu cara de 
mala”. Aquellas palabras aún retumban en las paredes de este castillo. 
Yo no sabía que tenía esa cara, no lo entendía, pero es como aquel 
comentario, era un grito de la vida diciéndome que aceptara quién 
soy, qué soy, qué hay dentro de mí. Y es que la frialdad, la distancia, 
la dureza me son tan cómodas... Diría que incluso más que la ternura. 
Pero es que forman parte de mi naturaleza. No soy la cándida y tierna 
princesita, no lo soy. Soy fuerte y poderosa, y necesito encerrarme en 
mi castillo, gritar, lanzar rayos y centellas con mis manos. Necesito 
poner mi cara de mala, mirarla al espejo, ver que soy yo. Aprender a 
sacarla cuando debo sacarla. Debo caminar con la cabeza gacha, llena 
de humildad, escuchar qué dejaron para mí las que estuvieron antes, 
quién fui antes... Dejar de dar porque sí. Necesito aceptar que sí, que 
a veces me toca ser la mala, o que otros me consideren como tal 
¿Blancanieves habría tenido cuento sin la bruja? Yo sé que el Bien y el 
Mal no existen. 


Adentrarme en el bosque encantado, ese en el que nací, en el que está 
mi castillo, del que formo parte sin haberme dado cuenta... Y buscar, 


debo buscarme y no dar hasta no encontrarme. No quiero irradiar mi 
poder, no quiero ir derrochándolo, ir llamando sin saber qué llamo, a 
quién llamo. No quiero dar. Dejadme que quiero ser ahora la bruja 
apática que pone carteles a su alrededor de “Peligro, no cruzar la 
puerta”. Dejadme que me encuentre, dejadme que llene mi cuerpo de 
luz y fuerza. De cuentos por contar. Y entonces, solo entonces, podré 
abrir los brazos y abrazar la vida, abrazar al mundo. Solo entonces os 
daré, daré lo que necesitéis, os lo juro. Os entregaré mi amor, mi 
energía, porque solo entonces estaré fuerte para afrontar las 
consecuencias. Dejadme sola frente a mi espejo, quiero enfrentarme al 
reflejo, dejar salir de una vez ese Yo que clama por desgarrar mi carne 
y salir. Ese Yo que me da consciencia, que es sabio. Ese Yo que me 
susurra que debo follar las noches de luna llena. Ese Yo que me cuenta 
historias pasadas, que me recuerda que soy la luna hecha carne. Que 
soy la diosa hecha mujer y mi misión es dar un grito, un alarido tan 
grande y espeluznante que a otras les ponga la carne de gallina para 
darse cuenta de que ellas también lo son. Y entonces vendrán a este 
castillo, que es mío y de todas, vendrán desnudas y con sus miradas de 
malas, que ya no será de malas. Será la mirada bruja, esa que te 
conquista con intensidad, que te hace temblar y correrte... Esperad 
que mi retiro termine y entonces reunámonos, bailemos desnudas, 
mordámonos, besémonos, volemos, separemos juntas los pies del 
suelo. Que los demás crean que no se puede no significa que nosotras 
no podamos... 


Follaremos juntas, los demonios están invitados, follaremos salvajes, 
poseídas, por y sobre ellos. Mientras lo hacemos sentiremos que 
nuestro físico desaparece y que somos luces, luces que se unen en una 
sola. Seremos las más hermosas malvadas que nadie haya visto nunca. 
Nuestra onda expansiva se notará en las estrellas. Seremos solo amor 
para el mundo, aunque el mundo no sea consciente de que eso que 
tanto miedo les da es amor. 


Me retiro a mi castillo, no intentéis retenerme, es inútil. Dejadme 
apartada los que creáis que estoy loca, permitidme el silencio aquellos 
que me creáis. Me voy a no hacer nada porque lo único que quiero 
ahora es SER. 


Ando despacio, subo poco a poco la cuesta, por el sendero, me retiro a 
mi castillo... 


Cuando la bruja se enfada 


Es difícil que se enfade, pocas cosas lo consiguen, pero, cuando lo 
hace, cuando esa angustia recorre sus venas, se le enciende la mirada 
y el fuego arde en sus pupilas. Es mejor no acercarse porque, cuando 
la bruja se enfada, es peligrosa. Sobre todo, para ella pues las llamas 
descontroladas le nublan la vista, le salen sapos y culebras de la boca, 
palabras que realmente no quiere decir. 


Cuando la bruja se enfada siente cómo le hierven las entrañas porque, 
cuando lo hace de verdad, no lo hace con las personas, no lo hace con 
la vida. Se enfada con ella misma por no ser capaz de ir por encima de 
las circunstancias, por no ver que la piedra en el camino es necesaria 
para sacar algo hermoso de ella. Pero qué fácil es sentir y qué 
complicado callar la mente. Por eso la angustia se convierte en 
torbellino que la posee y maldice la piedra, al camino. Maldice a la 
persona que la ha puesto ahí. Sabe que solo es un mensajero, pero el 
humo, las llamas le nublan la mente... 


La bruja se retuerce con la angustia en el estómago. Le duele sentirse 
humana, imperfecta. Le duele saber cómo debería enfrentar las 
situaciones. Le duele ver que se deja llevar por el coraje y el ardor de 
ese diablillo que la muerde y envenena, que empieza a repetirle 


“Pobrecita de mi”, “Qué injusto”, “No puedo con esto”, “No me 
merezco esto” en bucle. 


Cuando la bruja se enfada le gustaría gritar. Dar un grito tan 
espeluznante que toda criatura se congelara y poder estar así sola con 
su enfado. Sabe de su error, sabe de la debilidad por la que se está 
dejando llevar, pero le importa una mierda. Ella solo quiere llorar, 
dejarse ser humana, dejarse llevar por la ira y el coraje, descansar... 


Y le gustaría no saber nada de lo que es la vida, le gustaría poder ser 
capaz de enfurruñarse para siempre sin medir consecuencias. Le 
gustaría lanzar rayos y centellas con sus manos y que se hiciese su 
deseo, que las cosas fuesen tal y como ella quiere... Pero la bruja no se 
enfada con la vida, no se enfada con la persona que pone la piedra en 
su camino. Se enfada con ella misma por no dejarse llevar, por no 
valorar que cada piedra es un regalo. 


Pero es una bruja. Puede que a veces eche de menos la libertad de la 
inconsciencia que no te deja ver dónde quieres llegar, cómo quieres 
que sea tu camino. Porque viendo se sufre, porque sabiendo te enfadas 
más profundamente. Porque conociendo ya no hay excusas, ya no hay 


sitio para la soberbia y el capricho. Por eso la verdadera bruja sabe 
que no se puede hacer su voluntad, sabe que ha de calmar su 
torbellino por mucho que le cueste, que ha de digerirlo hasta que su 
estómago sea un mar tranquilo. Sabe que ha de callar al diablillo de la 
mente. Sabe que ha de serenar sus entrañas. Que ha de controlar el 
fuego de sus ojos pues su enfado no puede ser daño. No puede ser 
impedimento. Que, aunque sepa cómo hacerlo, no puede marcar los 
caminos de los demás para vivir lo que a ella le gustaría vivir. La bruja 
sabe que su camino es el que es, aunque a veces sea más gris que el de 
otros, aunque aprender lo que debe aprender sea más doloroso... La 
bruja sabe que las apariencias engañan y que lo que puede parecer un 
castigo puede esconder la mayor de las recompensas. Hasta la más fría 
de las piedras puede ser magia porque conoce la alquimia que 
transforma las feas rocas en oro. Y la bruja se calma. Recuerda que el 
gran y valioso tesoro que posee se formó a base de rocas. 


Cuando la bruja se enfada sería capaz de hacer temblar la tierra. Pero 
elige temblar ella y dejar que el terremoto cree un nuevo y 
maravilloso paisaje. 


Las brujas están hechas de fuego, agua, tierra y viento. Pero no 
podemos olvidar que aún están aprendiendo a manejarse. Por eso, 
cuando se enfadan, pueden quemar, erupcionar, ahogar y vapulear. Es 
ahí cuando demuestran el poder que tienen sobre los elementos. 


Cuando la bruja se enfada nada puede calmarla. Ni los besos, ni las 
caricias, ni los golpes o los gritos. Ella es la única que puede 
controlarse. 


Cuando la bruja se enfada, lucha contra sí misma. Y, la buena bruja, 
siempre gana. 


Lágrimas para luego 


Un día me di cuenta que guardaba lágrimas para luego. Cuando el 
llanto amenazaba mi garganta veía que no era el momento adecuado, 
que llorar no era oportuno. Que, cuando llegase a casa, lo haría sin 
contención ni remedio. Pero llegaba a casa y era ridículo provocar el 
drama si ya había pasado el momento. El día que mi amiga se fue y yo 
quería que se quedara, el día que estaba cansada y agotada sin más, el 
día que necesitaba un abrazo en el que derramarme como un río 
infinito, el día que me ofusqué porque me parecía injusto que eso me 
pasase a mí, el día que eché de menos a mi abuela al escuchar una 
canción... Y así fui acumulando un océano de llantos. 


Otro día me di cuenta que guardaba escritos para luego. Que las frases 
y palabras llegaban inoportunas a mi mente, justo cuando estaba 
haciendo otras cosas, cuando no podía ponerme tranquilamente a 
escribir, cuando no podía parar y sentarme, o eso me decía yo. Me 
guardaba las letras para otra ocasión más tranquila... Y luego ponía mi 
música, encendía el ordenador, la luz. La paz era la adecuada, pero 
nada fluía. Ponía la primera frase, esa que se suponía era la llave que 
desencadenaba toda la historia, todo el relato, pero ya no me 
resultaba tan bonita. Ya carecía de magia, ya solo eran un puñado de 
letras sin nada más detrás. Tenía la idea, las palabras... Pero la 
inspiración quedó en aquel momento “inoportuno”. 


Un día descubrí que me guardaba palabras para luego, esas que me 
apetecía decirle a alguien. Que me guardaba momentos para luego, un 
paseo por un lugar concreto. Que me guardaba abrazos para luego, las 
ganas de sentir el arropo de mi madre, el calor del pecho de mi 
marido, el amor de los brazos de mis hijas. Que me guardaba 
sensaciones, que me guardaba magia, me guardaba autenticidad. Que 
me guardaba verdades para luego, que me guardaba enfados, me 
guardaba naturalidad, espontaneidad... 


Y así fui creando un foso profundo entre los demás y yo, entre la vida 
y yo. 


Juro ante todas esas lágrimas derramadas que el disfrute será mi rey. 
La naturalidad, mi ley. Juro no guardar más “para luego”. Juro que 
hacer lo que siento en cada momento será mi religión. Danzar en el 
momento que me nazca, aunque sea en plena calle. Juro esforzarme al 
máximo por ser esa loca que da vergiienza ajena, esa loca que siempre 
me hizo girar la cara para evitar verla. Ahora comprendo que era por 
no ver lo que me perdía, por no ver mi opuesto, por evitar el dolor de 


verme en ella, pero no reconocerme... 


Un día me di cuenta que me guardaba lágrimas y que me ahogaba en 
ellas, que pesaban y me hacían la vida más carga que facilidad. Que 
nada había para mí luego. Que “el luego” está exento de emoción, no 
hay magia en el futuro, nada me espera en el mañana pues todo 
ocurre ahora y sin más demora. Juro derramar mil lágrimas cuando 
me apetezca, juro vivir en este instante, en el único que existe vida. 
Juro ser esa loca que llora sin consuelo y baila en mitad de la calle. 
Juro gozar. 


De las que creen 


Me levanto, miro al cielo, me duelo, caigo, tropiezo, lloro, me 
angustio, saboreo los tragos amargos, pongo la otra mejilla, devuelvo 
amor a los replantes, me desespero, grito, me levanto... ¿Soy tonta? 
¿Idiota? ¿Imbécil? No, yo creo. 


Nada quebranta mi voluntad, mi visión del mundo no se mueve. La 
vida me parece hermosa a pesar de las noticias, a pesar del 
sufrimiento. Cada día descubro una pequeña pieza de este puzle que 
es vivir. Mi cerebro está lleno de incongruencias que lo son hasta que 
algo hace clic y todo encaja y se convierte en una hermosa obra de 
arte. Soy de las que cree en la magia, en el poder, en el universo. 


Vente a mi lado, te invito a meditar las lunas llenas. Te invito a mi 
hogar a tomar una taza de té frente a la chimenea. Prometo acoger tu 
dolor, prometo darte lo que tenga para ti. Ven, cierra los ojos, no te 
resistas a lo que sea que te está ocurriendo, no pasa nada, todo lo que 
sucede conviene ¿Por qué verlo de otra manera? Puedes pensar que 
me equivoco, que soy una ilusa, pero... ¿Qué soluciona no ver las 
cosas de manera bonita? ¿Qué soluciona no enfrentarlas de una forma 
distinta? ¿Qué arreglas más si no crees en que todo tiene un aspecto 
más profundo, una parte oculta a los ojos que no quieren ver, a los 
corazones que no quieren sentir? 


Ven, acurrúcate aquí a mi lado ¿Sientes mi corazón? Late despacio y 
tranquilo, lleno de vida y magia. ¿Lo notas? Está hecho de cuarzo 
rosa, mis dedos de amatistas, mis ojos de obsidiana, mi cerebro es 
cemento, con ese poco se puede hacer... Pero mi alma, mi alma es 
diamante, déjame enseñarte que la tuya también ¿De qué estás hecha 
tú? 


Ven, no te resistas, sabes que quieres mi abrazo, ese que paraliza el 
tiempo, que apaga el dolor momentáneamente, que acalla unos 
segundos la mente, que te hace ver las cosas en otra frecuencia... 


Yo creo en la magia. Ven, déjate seducir por mi embrujo. Crees que 
estoy loca, pero algo en el fondo te llama, algo dentro se pregunta “¿Y 
si no lo está?”. Déjate llevar por la duda, ven a verme arder y resurgir 
de las cenizas. Adéntrate tú también en ese círculo mágico. 


Camino, me tropiezo, me caigo, me daño, me duelo, grito, lloro, me 
angustio y desespero, entro en crisis, me pierdo... cierro los ojos, me 
apoyo en la rodilla y subo, vuelvo a caminar con pasos más seguros, 


vuelvo a encontrarme y me veo más hermosa. Me tropiezo, me caigo, 
me daño... porque yo soy de las que creen. 


Ven, escucha mi canto de sirena, adéntrate en mi bosque. Estás 
deseándolo. Estás soñando con esa serpiente de ónice que se enrosca 
en mi muñeca, que te envenena con la duda, con la curiosidad. Como 
aquella que le mostró a Eva la puerta de salida de aquel engaño que 
era el paraíso... Ven, disfrutemos de su veneno. Te aseguro que no es 
muerte, su mordedura es vida. 

Sueño despierta con vidas pasadas. Ven a mi lado y te contaré mis 
cuentos. Quizá te haga recordar los tuyos. Qué te quedó por aprender, 
qué disfrutaste y con quién te encontraste. Ven, te cantaré una nana 
para espantar pesadillas, para que descanses cuando lo necesites. 


Cenaremos sabrosas recetas que huelen a romero y canela. Ven, 
seamos de las que creen en la magia, de las que creen en ellas mismas. 
De las que creen. 


Naturaleza 


El campo, la noche, las estrellas... ¿Hay alguien ahí? El frescor es lo 
único que cubre mi cuerpo. Ando descalza entre los árboles, segura de 
que nada pasará “¿Hay alguien ahí?” Pregunto de vez en cuando, no 
con miedo sino con esperanza. Necesito una respuesta, algo que me 
diga qué sentido tiene todo esto. Pero la naturaleza hasta ahora me 
ignora, no responde a mi llamada. 


Todo es uno, si todo está conectado el mundo tendrá la respuesta que 
necesito. Eso vine a buscar a este monte nocturno, lleno de árboles, 
bichos y piedras. Camino desnuda, perdida, llena de angustia de la 
ciudad. No sé cuál es el sentido, no sé cuál es mi sentido... Las voces 
que me dicen que esto es una locura, que es peligroso, retumban en mi 
cerebro. Los convencionalismos, obviar el instinto en pro de una 
seguridad que me importa una mierda. Qué más da vivir o morir 
cuando no sabes el sentido, cuando todo es insustancial, cuando nada 
es profundo. Cuando sabes dónde vas, pero no sabes el porqué. 


En el bosque también estoy perdida pero el cuerpo me lo pide, me 
pide que siga caminando sin mirar atrás. Me pide piedras clavadas en 
las plantas de los pies, me pide arañazos de ramas en mi rostro, me 
pide piel erizada y pezones duros. Camino, camino, camino... Y 
conforme más me adentro en la maleza las voces de mi cabeza gritan 
más. Qué locura es esta. Los sonidos empiezan a asustarme, el grillo, 
el crujido de las hojas, todo es terrorífico. Los “No tengo 
escapatoria”,” Tengo miedo”,” Estoy muy asustada” se repiten una y 
otra vez, cada vez más rápido, es un bucle que me marea. Me agarro 
la cabeza, doy vueltas atemorizada, miro a todos lados creyendo que 
el peligro está siempre a mi espalda. Estoy mareada, quiero que esto 
pare, quiero que el terror se difumine, se vaya... Giro y giro, me 
agacho súbitamente haciéndome una bola en el suelo, encogida con 
todos los músculos tensos. Suelto pequeños quejidos, pero en verdad 
quiero gritar. Sí, eso es lo que quiero, gritar y gritar. Y lo hago, grito, 
grito fuerte. Grito llena de rabia, la ira se escapa mientras mi garganta 
se duele. Paro, escucho: el grillo vuelve a ser solo un grillo, los 
crujidos de las hojas sólo crujidos, las voces de mi cabeza ya se han 
callado, yo las he callado. 


El bosque vuelve a serme amable y fresco. No hay nada que temer. 
Eran las voces, mis voces, las que lo tiñeron de un negro amenazante. 
Ahora vuelve a ser de un negro azulado, vuelve a ser solemne y 
elegante. Los árboles me sonríen, las estrellas me iluminan. Poco a 
poco me pongo de pie, cierro los ojos y pregunto “¿Hay alguien ahí?” 


Sí, ahora sí hay alguien aquí, yo estoy aquí, desnuda, volviendo al 
origen. Sólo hay naturaleza, sólo estoy yo. 


La loba 


Y correr como una loba salvaje entre los árboles del bosque... 


Hay veces que la piel quiere desgarrarse, como si algo quisiera salir de 
ti. Sientes una presión por cada parte del cuerpo, un hormigueo por 
las extremidades. Es una sensación única, un escalofrío que no lo es, 
pero se parece. El pecho te late, la sangre te bulle y quieres salir de 
este cuerpo que te atrapa. Quieres salir de esta carne que es tuya y a la 
vez no. De esta carne que eres tú, pero no eres realmente tú. 


Hay veces que me paro a observar y no me siento de aquí. Hay veces 
que tomo demasiada perspectiva, veo mi vida como si fuese una 
película, sabiendo que solo es una parte de lo que realmente es mi 
vida. En los eones del tiempo, en el correr de un alma que no lo tiene, 
una vida es solo un capítulo ¿Qué soy? Madre, esposa, hija, yo... Y a 
la vez siento que realmente no soy nada de eso. 


Tengo una imagen recurrente, la imagen del pinar que hay cerca de 
mi casa, con la luz de la tarde de un domingo traspasando las ramas. 
Me veo caminando entre los troncos, sola, rozando las cortezas con 
suavidad. No cesa de venirme esa imagen, el olor de esa situación. Y 
ese escalofrío, que no lo es, vuelve a recorrerme. Quién soy, qué soy... 
soy todo y no soy nada. Qué críptico es todo ¿Dónde tengo que ir? 
¿Por qué no estoy allí la tarde de este domingo? ¿Por qué me resisto a 
algo tan sencillo como ir al pinar que está al lado de casa? ¿Por qué 
tengo miedo?... 


Algo me espera en otros lugares, lo siento muy dentro. 


Qué difícil es esta sensación. Algo dentro quiere desgarrar mi piel. 
Ojalá dejarlo salir, convertirme en un hermoso lobo blanco corriendo 
en un bosque... Un día lo soñé, me vi cabalgando en un bosque. 
Alguien quería sacarme de allí porque una manada de lobos blancos 
nos perseguía. Pero yo los miraba y no sentía miedo, sentía alivio. 
Existían, por fin podía verlos. No eran producto de mi imaginación, no 
eran cuentos ni leyendas. Ahí estaban los lobos blancos entre esos 
troncos y yo quise ir con ellos. Me sentía libre cabalgando con ellos a 
ambos lados. 


Algo dentro quiere salir, transformarse, correr como una loba salvaje 
entre los árboles del bosque 


Alumbrar, cintura y fe 


Déjame enseñarte el mundo. Déjame hacerte grande y hermosa. 
Déjame llevarte a una lucha sin tregua, pero sin daño, una lucha llena 
de dolor. Pero es una lucha ya ganada. Déjame... 


Puedo enseñarte a sanar, puedo enseñarte a hablar con la vida, con la 
naturaleza. Puedo enseñarte a mirar con otros ojos, mostrarte la luz 
que hay a tu alrededor, romper cada piedra que te pesa. Puedo hacerte 
volar por encima de los tejados de esta ciudad, por encima de los 
océanos. Puedo hacerte volar alrededor del mundo. Puedo enseñarte 
la vida, puedo enseñarte la magia. 


Puedo alumbrar tus oscuridades, afianzar tus certezas, dar fuerza a tu 
voz, a tu mirada. Puedo, puedo hacer tantas cosas... Puedo hacerte 
explotar, expandirte... 


Puedo hacer que llames a las perdidas, que les recuerdes lo mágicas 
que son. Puedo hacer que lances el alarido más espeluznante y 
poderoso que jamás se haya oído. Puedo hacer que transformes las 
piedras en oro... 


Puedo hacer que des la magia que rodea tu cintura. Hacer que cada 
persona que te bese, te folle, se sane, despierte. Que cada persona que 
te folle se vaya llena de amor. Puedo hacer que eso te haga crecer. 
Hacerte sentir que tu alma es eterna, que no acaba, que no se ensucia, 
que puedes dar tanto como desees. Puedo hacerte sentir el amor que 
esas personas dejan en ti por el mero hecho de tú darles... 


Puedo hacer que nunca sientas que es demasiado tarde, que nunca 
tengas ganas de rendirte, no te canses, no te agotes. Que tiembles y el 
mundo tiemble contigo. Puedo hacer que el gris del día sea tu gris 
pero que puedas abrir claros de sol a tu antojo. Puedo hacer que seas 
el mismo sol, puedo hacer que sientas la luna en tu vientre, que la 
sientas llenándote de su misterio, que la sientas controlando las 
mareas. Puedo hacer que te dote del orgasmo de su magia... 


Puedo hacer que tus manos sean fuego, fuego que calienta a quien 
desees, que acoge e hipnotiza. Puedo hacerlo solo con el simple gesto 
de juntar las manos... Puedo, puedo tantas cosas, pero no me dejas, no 
quieres, me lo impides. No te giras a mirarme, solo me miras de reojo, 
por encima... 


Estoy tras de ti, gírate. Gírate y mírame de una vez. Acepta que existo, 


acepta que yo soy tú. Acepta que puedo hacer todo eso. No temas, no 
dejaré que caigas. Ten fe en mí, existo, ya me has sentido y eso que 
nunca me has mirado directamente. 


Hay veces que te grito y no me escuchas. días que te susurro y lloras 
solo porque existo... Ocasiones en que conviertes los días en gris solo 
porque me niegas. Días que sale un rayito, el rayito de tu sensación, 
esa que te dice que estoy aquí, que solo tienes que girarte para ser tú: 
grande y fuerte, poderosa. Que no es una locura, que soy real. Manejo 
tu instinto, manejo tus manos que sanan. Me escondo tras tus ojos que 
hablan, estoy tras esos orgasmos que esconden algo más que solo 
placer. Sabes que soy dueña de tus noches de comprensión. Manejo el 
aire que mueve tu pelo, el aire que hace que los árboles se postren 
ante ti. Somos una con ellos, con la vida, con el mundo. Yo soy el aire 
que mueve tus torbellinos, tus huracanes, esos que te desestabilizan 
solo porque no me miras. Mírame, seamos una juntas. Soy tú, soy todo 
lo que sabes que eres. Créeme, gírate, dame la mano y explotemos en 
luz, explotemos de vida. Tú y tu alma juntas, seremos grandes. 


El espejo 


Te miras en el espejo, miras tu reflejo, qué ves, qué hay al otro lado 
¿Eres tú o solo una sombra de lo que quieres ser? ¿Eres tú o solo una 
ilusión? ¿Acaso tu reflejo es real o solo es todo aquello que te niegas? 
La dualidad está por todos lados, todos tenemos dos “nosotros”, dos 
“Yo” dentro... ¿A cuál de ellos escuchas? ¿A cuál de ellos sacrificas? 
Porque uno está sacrificado, raro es el niño que no mata partes de él 
por complacer, por agradar, por tener amigos. Raro es el niño que no 
mata partes de él por sentirse querido, aceptado. 


Yo me he mirado toda la vida en un espejo, he sido consciente de mis 
dos “Yo”. He sido consciente de que sacrificaba una parte muy 
importante de mí ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Por qué tenemos que elegir? 
¿Por qué me obligué a esconderme? ¿Por qué viví bajo el yugo del 
miedo, me exigí sacrificar...? ¿Es una parte loca? ¿Es una parte 
viciosa? ¿Es una parte carnal? ¿Es una parte profunda? ¿Es una parte 
fea o bonita? ¿Es una parte oscura o es mi luz? Sí, quizá sea esa mi 
luz, pues sin ella he estado muy perdida. Da igual. Miro al espejo y me 
miro a los ojos. Tiempo atrás no me reconocía en esos ojos que me 
observaban al otro lado del quebradizo cristal. Hace tiempo no sabía 
quién me miraba. No reconocía esa mirada triste y vacía, sin pupilas. 
Me miraba una versión de mí moribunda, asfixiada por mí misma. 


Dicen que hay que elegir, pero neguémonos a hacerlo entre nuestras 
luces o sombras. Pues es lo que somos: locos y cuerdos a la vez, 
decentes e indecentes, ángeles y demonios, colores y negro, lágrimas y 
sonrisas. ¿Quién no se ha sentido alguna vez incompleto? Cómo no 
hacerlo, cómo no sentir que falta una pieza, si somos un puzle de dos 
y perdimos uno de los trozos. Cómo no sentirnos a veces desgarrados 
si nuestra mitad está medio muerta. Y quién dice que la magia es 
mentira, quién dice que esa parte chalada que ocultamos está mal, 
quién dice que ese reflejo que toma té en el techo, que busca hadas 
bajo los tréboles, que persigue conejos blancos... está mal. Esa parte 
que es incapaz de explicar por qué es como es. Y es que no lo necesita, 
los locos nunca quisieron entender su locura pues no se consideraron 
locos. ¿Y si rompemos la cárcel del espejo? ¿Y si tomamos la decisión 
de ser nosotros sin cristal que nos separe, sin ojos tristes reflejados? ¿Y 
si nos desnudamos? ¿Y si dejamos de ocultar todo aquello que 
escondemos? ¿Y si elegimos no sacrificar nada? ¿Y si decidimos 
vivirnos enteros y hermosos? ¿Y si decidimos explotar y fundirnos? 
Subir tanto la temperatura que nuestros “Yo” se unan de manera 
permanente e indestructible. 


Arderemos en las llamas, en las llamas de nuestro fuego, que calienta 
y destruye. Que a veces es hogar y otras enemigo. Ese fuego que a 
veces es calidez y otras furia... 


Amaré a Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Amaré mis luces y sombras. Mostraré 
mis virtudes y defectos, mi belleza y fealdad. Mostraré lo que tengo. 
Me abriré en canal para que veáis mi corazón palpitar, tan hermoso 
como horrendo. Porque eso es lo que somos: una dualidad, una 
división. Por más que atrapemos partes en el espejo, por más que 
encarcelemos deseos tras el espejo... Explotemos llenos de magia, 
gritemos libres y desnudos, hagamos las paces con nosotros mismos. 


Correr por el campo libre y salvaje, con mis dos “Yo” palpitándome 
dentro, enseñándome el camino, enseñándome mi misión. Llenándome 
de magia y poder. Esta soy yo, no hay más y tampoco menos. Esta soy 
yo, aún vulnerable y tiritona... 


Ven aquí pequeña, junta las yemas en el espejo, siéntete, acaríciate... 
Ven aquí, quiero oler tu pelo, tu piel, quiero amarte. Sí, hacer el amor 
con mi propio reflejo, reconciliarnos como dos amantes ancestrales y 
doloridos. Ven aquí, yo te acunaré, te aliviaré las heridas que yo 
misma te hice. Ven, deja que bese tu tibia carne, deja que te muestre. 
Prometo que no me avergonzaré más de ti, que nunca más te negaré, 
te lo prometo. Prometo que te sacaré del espejo para siempre. Ya no 
volveremos a separarnos nunca. Confía ¡Qué mundo nos espera!¡Qué 
cosas maravillosas haremos juntas! Llenaremos el mundo de luz. 
Salpicaremos de magia todo lo que nos rodea, confía en mí. Juntas 
seremos grandes, imparables e invencibles. No tengas miedo, ay 
pequeña, no temas. Dame la mano, la vida nos espera. Dame la mano 
y no tiembles más. Eres hermosa, no agaches más tus ojos tristes, llena 
el mundo de tu magia. Dame la mano, llenaremos el mundo de 
magia... 


El umbral 


Hay lugares llenos de vida, que te hacen sentir la tierra palpitar, te 
suben por la planta de los pies, recorren todo tu cuerpo como un 
escalofrío de sabiduría y consciencia. Lugares en los que te sientes 
parte de algo, no un apéndice feo y raro, un apéndice que se siente de 
otro lugar. Hay lugares que te recuerdan que eres de este mundo, que 
tienes derecho pleno a vivir en él. Hay lugares que aún no he visitado 
que te recuerdan de dónde vienes y a dónde vas... 


Dónde están mis recuerdos de otras vidas, esos que con cinco años me 
brotaban solos al pisar uno de esos lugares “En esta ermita me casé yo, 
pero había un lago” ¿Dónde está aquel duende nocturno que saltaba 
en mi habitación, esa lucecita roja que jugueteaba conmigo? ¿Dónde 
está aquella sensación de que los seres que ya no están me hablaban? 
¿Dónde está mi don? 


He cruzado la puerta, pero esto está muy silencioso, tanto que asusta. 
Sí, estoy asustada y tengo miedo ¿Qué rayos quiero ver si al girar en 

los pasillos de mi casa me asusta pensar que veré algo? ¿Cómo voy a 

ver si me ciega el miedo? 


La confianza es lo que me falla, creer a pesar del silencio. Esto es una 
prueba, estoy segura, ¿Eres capaz de creer ante la ausencia de 
fenómenos? ¿Eres capaz de creer sin sentir lo que sentías? ¿Eres capaz 
de creerte? ¿Serás capaz de creerte de una vez por todas? La vida no 
para de darte señales y aquí estás tú dudando y temiendo ¿Qué narices 
quieres más? ¿Que necesitas para creerte de una vez por todas? 


No vas a ir a esos sitios hasta que creas. No van a darte más señales. 
Es hora de que saques la fuerza y la confianza de ti misma. De que 
cierres los ojos, te escuches y creas. No temas, si ya sabes que estás 
protegida, solo créelo. Eres una mujer mágica y fuerte, haces magia y 
no paran de decírtelo, créelo de una vez. Ya has cruzado la puerta, 
pero estas paralizada en el umbral. Has cruzado la puerta, pero te toca 
andar, avanzar. Todo está silencioso porque, aunque ya estás dentro, 
estás lo más fuera que se puede estar dentro. Zambúllete, vive y 
experimenta. Estás rodeada, aunque tú digas que hay silencio. Es 
mentira, solo tienes las orejas tapadas con tus propias manos. Ve y 
medita, actívate, esto solo acaba de empezar... 


Solo entonces irás a esos sitios a los que quieres ir. Porque no irás a 
buscar, irás a encontrar. 


Hay personas que ven más allá de tu mirada. Hay personas que ven lo 
que realmente te atemoriza. Por qué hiciste las cosas. Y te lo dicen, te 
lo dicen y no puedes hacer más que avergonzarte, sentirte desnuda y 
descubierta. Puedes ir de super mujer, pero alguien te dice que no te 
engañes, que eres una diminuta criatura asustada y encogida tras un 
arbusto ¿Qué haces ahí? Levántate y sal. Desnuda eres hermosa, 
desnuda eres mágica. Sal que el mundo te vea. Sal y remueve el 
mundo. 


Los titubeos comienzan, el lloriqueo que me ha acompañado toda la 
vida, ese quejido estúpido que sabe a excusa: “Es que tengo miedo ¿Y 
si no me entienden? ¿Y si no me quieren? ¿Y si hago mal? ¿Y si me 
miran? ¿Y si me critican? ¿Y si...?” Excusas y más excusas. 


Hay personas que te dicen lo que no quieres oír. Te dicen que eres 
hermosa y debes salir de una vez de tu rincón y afrontar tu camino. 
Que ya está bien de quedarse en la superficie, de dejar salir un 
poquito de luz y volver a cerrar la puerta. La era de la moderación, la 
era del miedo ha acabado y debes asumirlo. Hay personas que un día 
te dicen que solo cuando te rompes renaces, porque quizá no eres tú la 
que se rompe sino una de las miles de corazas que te has ido poniendo 
para que la luz no salga. 


Levántate y anda, desnuda y libre. Sal al mundo y muéstrales lo que 
eres. Enseña tu luz. A unos les cegará y a otros les reconfortará. Otros 
te mirarán diciendo “Al fin”. Detrás de un arbusto no se puede ser 
feliz. 


Recuerdo la melodía de esa canción. Recuerdo despertar de niña en el 
coche con ella de fondo sobre las rodillas de mi tía, tapada con una 
manta de cuadros roja. Entreabrí los ojos y la vi iluminada llena de 
magia, era un ángel. Yo tenía cinco años y sentía que ella era especial. 
Cuando la miré en aquel coche nos entendimos de una manera que no 
sé explicar. La vi hermosa y llena de luz. Satisfecha y plena porque 
estaba cumpliendo su camino. Vi la belleza que da saber que estás 
haciendo lo que elegiste hacer a pesar de cualquier consecuencia. 
Íbamos en aquel coche a ver a una mujer que sanaba. Mi tía tenía 
cáncer y estaba muriendo. Ella sabía que iba a morir, aunque mi 
madre se hubiese salvado unos años antes. Pero en aquel coche la vi 
pletórica y tierna, encaminándose a su destino, que no era salvarse de 
ninguna de las maneras ¿Quién dice dónde nos lleva nuestro camino? 
¿Quién dice por qué ha de ser así? Mi tía quería morir porque sentía 
que así debía ser. En aquel coche vi a mi tía desnuda, saliendo de su 
arbusto. Qué más da que solo viviese un mes más. Vi algo en ella que 


pocos entenderán. 


¿Quién sabe dónde me lleva el camino? Me da igual. Estoy harta de 
ignorar las señales. Estoy cansada de tildarlas de anécdotas bonitas. 
De decirme a mí misma que lo que he sentido, que lo que siento, no 
son más que invenciones. Ya está bien de dar rodeos para no encarar 
lo que vine a hacer aquí. Estoy preparada. Tengo pactos que cumplir. 
Tengo una luz que mostrar. Y ya no tengo miedo. 


Empiezo a atar cabos. En mi vida la única que se ha menospreciado he 
sido yo. La única que se ha manipulado he sido yo. La única que se ha 
hecho daño he sido yo. Por miedo a lo que realmente estaba sintiendo, 
por miedo a mi propio poder. 


Hay personas que no te dejan seguir yendo de puntillas por la vida, 
que te dicen que tienes que ser valiente, que tu camino es el que es y 
no valen las excusas. Siento que tengo mucho que mostrar aún, estoy 
llena de ganas y valor. 


Una nana 


En los días grises me pregunto qué aporto al mundo, qué doy a los que 
quiero, qué a los que me quieren. 


En los días grises la vida se me viene encima y entro en un bucle de 
soledad. Me encierro y no me dejo salir. 


Una nana suena por los que no sabemos vivir, por los que la vida nos 
desborda. 


Una nana suena por los que no saben explicar de dónde viene su 
tristeza, de dónde su anhelo y desilusión. De dónde estos suspiros y 
estas lágrimas. 


Una nana suena por los incapaces. Por los que tenemos gusanos dentro 
pero no los dejamos eclosionar. Por los que sentimos que nunca serán 
mariposas, que nunca el mundo verá los colores de sus alas. 


Una nana suena por los que viven más en su mundo que en el de 
fuera. Los que se pierden en él y el otro les duele. Por los que andan 
en busca de la respuesta y se sienten mal por ser buscadores, 
insatisfechos y frustrados. Porque parece que a nosotros nada nos 
sirve. 


El ruido nos abruma, la comida se nos hace un nudo mientras el 
planeta gira. 


Una nana suena por nosotros, por ver si nos calma, si nos tranquiliza, 
aunque el consuelo es prácticamente imposible. Cómo calmar al que 
no se entiende, qué refugio darle al que huye de sí mismo. No hay 
puerta que pueda separarte de tu enemigo. Y el gris nos mece, es lo 
único que nos calma, te duermes en su tristeza dejándote llevar por la 
culpa. El “Qué malo soy”, el “Pobrecito de mí, pobrecitos de los 
demás...”. 


Una nana suena por los que se rinden. Es una nana lejana que les 
recuerda que ellos no son así. Que hay más colores que mecen, que 
hay más colores que cantan. Que tú has elegido el gris y eso es lo que 
realmente te enfada... 


Una nana suena, pero yo ahora no quiero escucharla. Estoy en mi gris, 
tranquilo y sereno, triste pero sereno. Es lo que conozco, a lo que 
estoy acostumbrada. Hoy hasta el sol me molesta, solo quiero que 


vuelva la lluvia. Que acompaña a mi pena, que me hace aún más fácil 
lo que ya me resulta fácil, consumirme en la melancolía. 


Una nana suena, pero hoy no quiero escucharla. 


Días 


Hay días que no puedo, que todo me supera, que la vida hace 
demasiado ruido, mi cabeza hace demasiado ruido: 


La belleza del otoño, la presión por escribir, las sonrisas de mis hijas, 
la lluvia cayendo, la luz que entra en la habitación mientras me baño, 
mientras pienso en mis objetivos, en si los tengo claros o no. Mientras 
pienso en qué hacer con mi vida en algunos aspectos. En que hoy no 
he meditado, en que quizá me vaya a desconectar, en lo que me dijo la 
mujer que ayer me mandó un email y que tanto resonó en mí. Los 
movimientos de mi bebé dentro de mí, la ilusión porque solo queda un 
día para volver a verla en la ecografía, la conversación banal de la 
puerta del colegio, lo molesto que me resulta mi pecho ahora mismo, 
mucho más grande y pesado. La comparación con todas aquellas que 
ya tienen definidos y en marcha sus proyectos, la sensación de 
incapacidad que a mí me nace ante esto. Mirar la receta que toca 
cocinar ese día, alegrarme de que es algo sano que beneficiará a mi 
familia y a la vez notar una suave preocupación por si podría hacerlo 
aún mejor. El pensar en que no me organizo bien, que lo intento una y 
mil veces y siempre me quedan puntos por cumplir, hábitos que 
adquirir. Pensar en quién quiero convertirme. En que, por un lado, 
siento la vida, pero por otro no consigo zambullirme del todo de la 
manera que me gustaría en ella... Todo eso a la vez, todo eso de forma 
prioritaria en un solo minuto, segundo u hora, como mucho. 


Hay días que la vida habla tan fuerte, de tantas formas, que no 
consigo entenderla y me bloqueo, entro en parálisis. Me vuelvo gris y 
el que me mira a los ojos puede ver que no estoy aquí sino mucho más 
dentro, atrapada en la cárcel que yo sola me construyo. Hay días en 
los que escribo esto mientras me siento mareada y me dan ganas de 
vomitar. Siento que no avanzo, que doy vueltas y vueltas sobre el 
mismo sitio.. 


Alquitrán 


Algo va subiendo por tu piel, es negro y pegajoso, te ata al suelo, te 
impide mover los pies, las rodillas, la cadera... Y sube. Es parecido al 
alquitrán. Bloquea tus órganos reproductores, tapona cada uno de tus 
agujeros. La angustia te consume. Te llega hasta el ombligo. Este 
pestilente liquido te mata conforme sube, te oprime el estómago, te 
hace tener nauseas, te abraza la boca del estómago. Estás contagiado y 
no parece tener remedio. 


¿En qué momento dejaste que esto pasase? Fue tan suave, tan sutil, 
algo tan normal, que no te diste cuenta y ahora te mueres. Estás 
contagiado. Y ya ni el nudo de tu garganta puede estallar en llanto 
pues la pringue negra ya ha llegado hasta allí. Notas el peso en los 
pulmones y la boca te empieza a saber a sangre. Te tapona los orificios 
de la nariz. Y llega a tus ojos, crees que te ciega, aunque eso hace 
mucho que ocurrió. Te creíste que no pasaba nada por poner las 
noticias, te creíste que nada de malo tenía comentarlas con tus amigos 
y compañeros. Es más, creíste que te convertía en un buen ciudadano 
que sabía lo que ocurría en su mundo, pero ¿A cuántos niños que viste 
morir en el telediario salvaste tú? ¿Cuántas velas encendiste por 
ellos?... Nada, no hiciste absolutamente nada por ninguno de ellos, 
nada real. No cambiaste ni un ápice del mundo, ni un ápice de ti, que 
era lo que importaba. Te creíste que informarte sobre lo que ocurre 
fuera era el objetivo y ahora esa mierda te ahoga. Te consume por no 
haber visto que lo importante era mirarte tú, cambiar tú. Escuchar las 
noticias que te gritaba tu alma. Pero no, dejaste que te distrajeran. 


Estabas enfermo, dejaste que te dijeran que iba a matarte, escuchaste 
cada frase paternalista, cada anécdota de amigos y conocidos que por 
mucho menos murieron y te lo creíste. Y ahora no te mata la 
enfermedad, te mata el miedo. Te consume, te asfixia y te hace vivir lo 
que te quede con la desesperación del que no vivió, del que descubre 
que lleva muerto mucho más de lo que nunca imaginó... 


Cuidado, nos rodean. Son tremendamente fáciles de encontrar: los 
emisores de la negatividad. Esos que escupen alquitrán por sus bocas, 
esos que te dicen juicios vacíos. Dicen a las embarazadas que su vida 
ha acabado, las asustan con noches de terror sin dormir, les hacen 
creer que tendrán un monstruo y no un bebé. Esos emisores que te 
miran con paternalismo “Pobre, dónde se ha metido”. Los emisores 
que te dicen “No lo conseguirás”, “Eso es imposible”, “Te falta esto, 
esto y lo otro” ... Esos que se empeñan en repetir la mierda de mundo 
en el que vivimos, los que te hacen listado de las enfermedades que te 


rodean, de que no vale la pena vivir, esos que vomitan su propio 
envenenamiento... Huye y no mires atrás. Límpiate cualquier 
salpicadura. Frótala con lejía si fuese necesario. Como dejes que anide 
en ti su miedo crecerá y dejarás a un lado tu luz, la irá consumiendo, 
cada vez te costará más respirar y limpiarte... Aunque si escuchas 
esto, si lo lees y crees que estás contagiado no te preocupes, la luz 
puede con todo si le dejas la más mínima brecha. Si la tomas como 
prioridad, si en cualquier momento decides vivir limpio de miedo y 
alquitrán, si decides escucharte solo a ti. 


Los pensamientos se contagian y enferman. Quizá sean ellos en sí 
mismos el virus, ese con el que nacemos. Por el que hay que trabajarse 
el instinto y lo profundo. Esa voz irracional llena de pasión y fuerza 
que nos guía si la dejamos. No intenta convencernos de nada, solo nos 
da impulso hacia el lugar al que pertenecemos. Siempre que 
olvidemos que el alquitrán nos tiene pegados al suelo. 


Corre, libérate, la locura siempre fue mejor opción que la parálisis. El 
movimiento es vida. La parálisis morir, morir de miedo. 


Cántame 


Cántame hoy una nana, cántamela por favor. Una nana que hable de 
hadas y duendes, de magia y de luz. Cántame una nana que me 
confirme todo lo que siento, toda esta revolución en mi interior. 


Cántamela tú porque yo la mía no la he escuchado nunca. La he 
ignorado, la fui apagando hasta convertirla en un leve susurro casi 
imperceptible. Y de repente la oigo fuerte y clara, pero necesito oírte a 
ti. Necesito que me digas que lo sabes, que sabes a qué vine al mundo, 
que sabes que él es Él. Que sabes lo que soy, que crees en lo que 
cuento. 


Cántame una nana por favor que llevo toda la vida esperando oírla. 
Cántamela porque de repente todos mis miedos han desaparecido y 
ahora quiero certezas. Cántamela por todas aquellas veces que te 
llamé y no viniste. 


Lloraba y lloraba de niña “Nadie me entiende”, me repetía una y otra 
vez. Nadie cree que las hadas existen, nadie se cree que yo pertenezco 
más a ese mundo que a este, a ese mundo de luz y energía, nadie se lo 
creía, yo sí, pero no apareciste y la soledad me hizo quebrar. Hizo que 
olvidara mis certezas. Hizo que olvidara que nací con una misión. 
Siempre lo sentí y ahora vienes tú y me cantas que sí. Lo que siempre 
esperé que vieran los demás en mí lo viste tú a simple vista, sin dudar 
ni vacilar. 


Cántame una nana, cántamela y sosiega los torbellinos de mi interior, 
sosiega las emociones que se me han despertado. La luz ciega cuando 
llevas tanto tiempo en las sombras. 


Y a veces querría volver a mirar a aquella niña a los ojos. Me gustaría 
decirle que no se niegue lo que ve, lo que siente. Que no atrofie su 
magia porque ahora me cuesta sacarla de nuevo, ahora me cuesta 
volver a confiar en que la tengo. Ay niña, mi triste y sensible niña, por 
qué te dejaste llevar, por qué te pudo más el miedo, por qué te negaste 
la evidencia. 


Cántame las nanas que no me cantaste, cántame lo que soy. Tú lo 
sabes, yo lo sé. Tú tienes mi revelación, esa que me dirá a qué vine 
aquí. Esa sensación de que tenía que hacer algo y no lo estaba 
haciendo me consumía. Quizá no era el momento. 


Cántame una nana por todas aquellas que no me cantaste, cántamela 


por favor... 


Déjame llorar 


«Todo saldrá bien» dices mientras acaricias mi espalda. Déjame, te lo 
suplico, déjame llorar, déjame asomarme al abismo, déjame 
descubrirme que llevo toda la vida tratando de evitarlo. Déjame que 
sienta mi corazón roto en mil pedazos, llevo toda la vida manteniendo 
unidas las grietas que tenía a base de contención y ahora quiero sentir 
qué hay ahí, que esconde el rojo de mi sangre, qué sonido hace al 
dejarlo expandirse, al dejar de mantenerlo en contracción. 


«Todo pasará, pronto volverás a ser la de antes». Y yo ya no quiero. 
Estoy enrabietada, lo sé, sé a qué te refieres, pero yo ahora quiero 
bucear en las profundidades de mis océanos, esas que son oscuras 
como la boca del lobo y apasionantes como el paraíso más recóndito. 
No quiero ser más esa que para estar bien tiene que buscar mil 
historias y giros de sí misma que embellezcan las situaciones. Esa que 
le da tantas vueltas a todo que acaba creyendo que todo empieza y 
acaba en ella. No quiero más ser la esclava de la empatía, esa que le 
hace sentir tan fuerte lo que siente y quiere el otro que no puede 
evitar buscar dárselo, aunque me reviente en el intento. 


«Hay que seguir adelante, tienes que volver a ser tú» dices y yo ya no 
sé qué significa ese “ser Yo”. Yo ya he perdido todos los límites que 
con tanto trabajo construí desde niña. Esos que tanto dolió sentir caer. 


«Tienes que salir de ahí» repites. Y yo no quiero, déjame arrodillada 
frente a mis escombros, deja que observe cómo se extingue el polvo, 
cómo se apaga el ruido de la explosión, deja que contemple las ruinas 
de lo que fui. Deja que quede bien grabado en mí todo aquello que no 
se mantuvo en pie por estar cimentado sobre arenas movedizas. 
Déjame que me despida de mi mundo, de ese mundo. Deja que 
observe cómo aparentemente era un castillo de princesas, pero en el 
fondo era una cárcel de color de rosa. 


«No llores más» dices y yo me enfado. Quiero llorar, quiero que mis 
ojos se desborden. He rescatado a la niña que fui de entre los 
escombros, déjame que la abrace, déjame que lloremos juntas, déjame 
que le diga que no pasa nada por llorar, por enfadarse, que no es peor 
por no tener siempre una sonrisa en la cara o el corazón. 


«Tras la tormenta vendrá el sol» dices y yo ya sé que eso no es cierto, 
que el sol ya está aquí, que el sol soy yo. Que no se apaga nunca, que 
no necesito fuegos a los que arrimarme, que yo tengo el fuego y el 
refugio dentro. 


«Todo irá bien» dice la parte de mí que me presiona, que quiere que 
todo esté bien YA. Y yo lo sé, pero ahora déjame llorar. 


VII 


Cierto día, cuando ya llevaba mucho tiempo escuchando a Merula me 
atreví a decir: 


—Merula, después de todos estos años, de todas tus historias, tus 
leyendas, tus relatos... He de confesarte que a veces no los entiendo. Y 
otras veces creo entenderlos, pero al poner en práctica lo que he 
aprendido no me sale. A veces siento que eres pura verdad y otras 
creo que estás loca y que más loca estoy yo por seguir viniendo aquí, 
por seguir dándote un espacio en mi vida. A veces te envidio, a veces 
no quiero verte en mucho tiempo. Y es en esas épocas en las que tardo 
más en bajar aquí contigo. Y vuelvo porque sin ti me siento perdida, 
sin tus locuras el mundo se apaga un poco, se vuelve mecánico y gris. 
Merula, hay días que desearía no haberte conocido nunca, otros en los 
que no podría vivir sin ti y esa magia que transmites. Días en los que 
veo la belleza en la vida, en tus relatos y otros que me parecen odiosos 
y tristes. Y me resisto a ello, no quiero sentir todo eso. Recuerdo la 
joven que fui, aquella que no te conocía, que se planteaba cosas, pero 
no sufría tanto, no se planteaba cosas que ahora me revuelven los días 
y las entrañas... ¿Qué me has hecho, Merula? ¿Para qué es todo esto? 
¿Por qué me elegiste a mí? ¿Qué se supone que tengo que aprender de 
todo esto? 


Merula sonrió, con esa ternura de siempre y tranquilamente contestó. 


«Cuando era niña sentía que estaba destinada a hacer algo grande. Era 
una sensación en el pecho vibrante, como si una manada de bisontes 
viniese corriendo hacia mí y el temblor es tan fuerte que, aunque 
estén muy lejos aún, podía sentirlos. Sabía que sería una mujer 
exitosa, que llegaría muy lejos. Motivada por esa sensación cometí la 
osadía de traducir, de convertir esa vibración, esa intuición, en cosas 
concretas. Le di forma o, al menos, empecé a preguntarme de qué 
forma se traduciría ¿Sería multimillonaria? ¿Sería una gran maestra 
con miles de seguidores? ¿Sería famosa? ¿Descubriría algo? ¿Salvaría 
vidas?... Y fue entonces cuando llegó la búsqueda y con ella las dudas 
infinitas. Me puse a vagar en busca de mi destino, angustiada por si 
me equivocaba de paso y acababa lejos del camino que me llevaría a 
eso tan grande que yo sabía que iba a hacer. Fue muy frustrante, me 
castigaba por no haberlo alcanzado aún. Me cuestionaba mil veces las 
decisiones antes de tomarlas, me cuestionaba a mí misma. Cuestioné, 
incluso, aquella sensación de mi infancia ¿Y si no fue más que una 


fantasía de niña? Una fantasía de niña con ganas de sentirse especial 
¿Y si solo fue un cuento que me conté y me creí demasiado? 


Estaba anestesiada. Iba viviendo, conociendo a personas, teniendo 
miles de experiencias hermosas, pero yo no podía sentirlas. Era como 
si las viese reflejadas en una pantalla hiper realista en la que no 
puedes entrar. Hacía cursos, leía libros, escuché a los más grandes 
maestros entre los tiempos. Inventé pociones que pudiesen mostrarme 
el futuro, hice rituales mágicos alrededor de una hoguera por si el 
fuego me daba pistas de mí, de mi misión, de qué tenía que hacer. Por 
si el fuego me mostraba quién era yo y cuáles eran mis certezas. 


Estaba tan cansada... Y a la vez no podía parar de buscar. Tanto 
anhelé esa búsqueda en mi pecho, tanto la sufrí, que se endureció. Se 
hizo piedra y me golpeó el corazón. Enfermé, estuve a punto de morir. 
Dolió tanto que no pude seguir, tuve que parar y girar la cabeza hacia 
donde se encontraba esa piedra, hacia mí. Solo entonces todo empezó 
a cobrar sentido, solo entonces me olvidé de mi misión, de lo que 
tenía que hacer. Me olvidé hasta de mis sueños y me dediqué a vivir. 
Pero a vivir de verdad, metiéndome de lleno en todo lo que la vida 
podía ofrecerme, sin juzgar si era bueno o malo. Simplemente me 
zambullía en la belleza que contenía cada instante de mi vida, incluso 
esos en los que había dolor y miedo. Ya no era algo que veía en una 
película, algo que me tocaba de refilón, lo estaba sintiendo en su 
plenitud. 


Me había tirado años persiguiendo, haciendo, buscando, 
esforzándome... Y fue cuando sencillamente cerré los ojos y me vi 
cuando descubrí cuál era esa misión tan fascinante y grande que tenía 
que alcanzar: existir. Existir en su máxima expresión. Descubrirme en 
cada instante, descubrirme en cada momento. En el amor, en la ira, en 
el Ser y en el Ego. Sentir el dolor de una aguja que te cose, el dolor de 
una muela que se infecta, el miedo a la muerte, el miedo a la vida, la 
pérdida, la tristeza... Y la explosión de un orgasmo, la plenitud de un 
momento de conexión, el agradecimiento, la abundancia, el abrazo de 
mis hijas... Mi misión era abarcarlo todo, creer en todo lo que hubiese 
en mí, creerme capaz de todo. Mi misión era conocerme. Querida, hay 
un mundo tan fascinante dentro de cada uno de nosotros, hay un ser 
tan fascinante en cada uno de nosotros... Que no hay nada comparado 
ahí fuera. No hay dinero ni fama que se iguale. 


Me volví mágica. Pude viajar entre los tiempos, hablar con los 
animales y con cualquier persona, estuviese o no en ese momento 
conmigo. Pude sanarme y sanar. Pude volar, pude sentir la vida en 


todo su esplendor, pude jugar a hacer volteretas por todo el universo. 
Pude convertir el plomo en oro. Pude hacer magia mientras tenía sexo, 
pude fundirme con la Luna. Pude sentirme todos los seres que he sido 
y seré a lo largo de mi historia como alma. Pude, al fin, conocer la 
grandeza que me compone, la grandeza a la que pertenezco. 


Me preguntas que para qué sirve todo esto que te cuento, que qué 
tienes que aprender. La respuesta es clara, sencilla: no tienes que 
aprender nada. Tienes que hacer justo lo que me cuentas que haces. 
Sentir, sentir y sentir. Porque solo sintiendo, solo observándonos 
podremos encontrar la belleza de todo cuanto nos acontece y nos 
conforma. Todo lo que te cuento tiene como único objetivo provocarte 
emociones, llenarte de preguntas y sensaciones. No las traduzcas, por 
favor. Hazle ese favor a esta vieja bruja. No trates de darle sentido 
porque nada lo tiene. Solo es belleza y más belleza contenida en un 
objeto, en una circunstancia, una persona... Solo es belleza contenida 
en un instante. 


Me preguntas qué hacer con todo lo que te cuento y en realidad lo que 
quieres saber es qué hacer con tu vida, cómo vivirla... Sé que 
preguntas eso porque yo soy tú y, por más magia que descubra, la 
duda y la incertidumbre me componen también. La dualidad del 
mundo está contenida en mí. Soy certeza y soy duda, soy luz y soy 
sombra ¿Quieres saber el sentido de la vida? ¿Quieres conocerla? Lo 
dices desde la separación, creyendo que ella va por un lado y tú por 
otro. La vida eres tú. Mírate, conócete. No trates de cambiar nada, 
solo descúbrete. Mirarte es mirar una vida, mirar la vida. El sentido 
nace en ti, tuya es la pregunta y la respuesta. Descubre la belleza y 
magnitud de tu vida y conocerás la de la vida entera. 


Sal, querida. Sal ahí fuera y ten el valor de ser Quien eres en todo 
momento y circunstancia. Vive en el mundo, pero no seas el mundo. 


Y diviértete, leches. Suelta, confía, no le des tantas vueltas a todo. No 
te tomes las cosas tan en serio, solo juega.» 


Epílogo 


Un bosque lleno de pinos, no es el bosque más bonito, ni el más 
mágico. El suelo marrón lleno de pinchitos secos. Los troncos rectos y 
marrones también, sin formas extrañas, todos rectos e iguales, las 
cortezas sin nada llamativo. La luz y la sombra tan equilibradas que el 
campo está lleno de una luminosidad neutra que no aporta casi nada. 


Pasea por ese campo marrón cuando encuentra una pequeña 
formación de rocas marrones. Esas que, cuando descubría de niña, 
llamaba “sus casas secretas”. Y siente la necesidad de sentarse en ese 
hueco natural, con las rocas sosteniendo su espalda y el culo en la 
tierra. Sí, también marrón. 


Cerró los ojos. Las manos apretando el suelo, intentando traspasarlo, 
intentado alcanzar con la yema de los dedos un lugar mucho más 
profundo. Cerró los ojos. Estaba en un momento extraño, no estaba 
triste, solía mantenerse a flote, pero se sentía extraña en esa parte del 
camino completamente desconocida para ella. A medias entre lo 
vivido y el por vivir. Luchando por estar en ese momento y solo en 
ese. Pero a veces se quebraba un poquito, nada, una minucia, y se 
preguntaba por qué ella ¿Por qué ella sentía esas cosas? ¿Por qué esas 
imágenes venían a su mente? ¿Por qué? Con lo bien y tranquila que 
podría vivir sin complicaciones, sin profundidades, sin entender nada. 
Con lo a gusto que se está durmiendo ¿Por qué se sentía en la 
obligación de despertar? ¿Por qué a veces sentía que nadie la 
entendía? Que, incluso la persona que más se esforzaba por hacerlo, 
no la comprendía porque ella era incapaz de transmitir lo que sentía. 
Ni ella misma sabía de ese estado de felicidad llena de incertidumbre, 
de agonía tranquila, de preguntas que ya ni le salen. De respuestas que 
aparecen sin que se las llame, aunque ella no esté preparada para 
asimilarlas ¿Por qué ella? ¿Por qué nacer con esto dentro? ¿Por qué 
nacer con ese mundo interior en el que quiere bucear? Eso es, así se 
siente, flotando con unos manguitos en un mar en el que quiere 
bucear, pero, cada vez que se zambulle, los flotadores tiran hacia 
arriba... 


Estaba en aquel bosque marrón buscando algo. Respuestas que no 
aparecían, esas no, las que necesitaba no aparecían... Y entonces se 
levantó de aquella tierra otoñal, se fue desprendiendo de la ropa 
conforme andaba. Ida. Con las pupilas dilatadas andaba despacio. Con 
la mirada al frente. Sabía dónde ir, buscaba su casa secreta. Por ello se 
acercaba despacio a otro cúmulo de piedras y, como si se tratase de 


ligeros y suaves cojines, las fue retirando una a una, hasta que un 
hueco en el suelo apareció. Un hueco con escalones hechos de tierra 
marrón, una escalera larga y profunda, en espiral, una escalera que la 
llevaba varios metros bajo el suelo. El aire cálido de las profundidades 
invadió su nariz. Hipnotizada por el eco que la llamaba no dudó en 
bajar. Los escalones eran interminables, una espiral muy estrecha y 
cerrada. La luz era cada vez más tenue y el aire cada vez más 
acogedor. Cada escalón que bajaba se sentía más en casa. 


Y llegó al final: una pequeña cueva hecha de tierra y raíces, sin salida, 
sin recovecos, un sencillo hueco bajo el suelo terrestre, sin adornos, 
sin nada. 


Siéntate —le dijo una voz de mujer, no sonó en sus oídos, pero la 
escuchó. 


Ella obediente se sentó en el suelo. 
—Cierra los ojos, no los abras. Déjate llevar. Sólo siente. 


No dudó ni un segundo, el miedo se había quedado en la superficie. 
En aquel lugar no cabía, en aquel lugar no cabía nada que no fuese 
ella. Cerró los ojos y se mareó, se dejó marear. No veía nada, solo un 
círculo concéntrico luminoso se iba cerrando entre sus ojos. 


—Maréate conmigo, ese es mi abrazo, soy yo girando a tu alrededor. Si 
yo giro tú giras. Yo te compongo, te doy aliento. Quieres respuestas y 
yo te daré algunas. Eres de la cueva, por eso te llama, por eso 
necesitas su refugio. Eres de la cueva, eres de la tierra. Es donde te 
conectas, es donde sientes la vida, la seguridad, es donde está tu 
hogar. 


Con los ojos aún cerrados notó el nudo en la garganta, notó las 
lágrimas rodando por las mejillas. Esas palabras carecían de sentido y 
para ella tenían todo el del mundo. Allí quería estar, allí quería 
quedarse. 


-Sí, lo sé. Sé que por ti buscarías un hueco entre las rocas, un hueco 
en el que acurrucarte hasta que la erosión amoldara las piedras a tu 
cuerpo, en el que sentirte una con el mundo, en el que pasar tus 
existencias hasta el fin de los días... Pero sabes que no puede ser. 


Las lágrimas se volvieron aún más resbaladizas. La bajada de las 


escaleras la había puesto triste. Esa tristeza que te da cuando sabes 
que estás descubriendo tu hogar, pero no puedes quedarte en él, que 
tienes que salir de ese calor y sentir el contraste con el frío e inhóspito 
exterior. 


Sabes que aquí no nos podemos quedar, que esa no es tu misión. Sal 
y transmite. 


Estaba compungida, las palabras ya no le salían, sentarse frente al 
teclado se le hacía un mundo, se le revolvía el estómago incluso. Qué 
contar, qué transmitir. 


Sólo cuenta qué sientes, qué vives, sin más, sin interpretaciones, sin 
intención, sólo cuéntalo. Cuenta cómo has bajado estos escalones. 
Cuenta qué está pasando ahora, aquí, en esta cueva. Cuenta lo que te 
estoy diciendo. No hace falta que lo entiendas, mucho menos que lo 
entiendan. Solo cuéntalo. Un diario en el que cuentes eso raro que a 
veces no entiendes, tus sueños, tus viajes a las profundidades de la 
tierra, tus vuelos por encima de las estrellas. Sólo cuéntalo, sin miedo 
a la palabra “LOCA”. Sin miedo a que dejes de ser interesante, sin 
miedo a que ya no ayudes a nadie. Has nacido para escribir, 
comunicar. No necesariamente para que otros lo lean. Y ahora te daré 
un último abrazo, un último mareo y subirás esas escaleras. Subiremos 
pues yo siempre estoy contigo, aunque solo te hable frente a frente en 
esta cueva, nuestra cueva. 


Subió las escaleras rápido, con decisión. No por valentía sino por 
evitar la tentación de darse la vuelta. Cuando salió notó la brisa del 
exterior. No era la calidez de su cueva, pero era un aire renovado, un 
aire frío, pero le llenaba los pulmones y la mantenía viva. Abrió los 
ojos, salió de su meditación. Miró a su alrededor: el marrón seguía 
allí, el murmullo de la civilización a lo lejos, su perra viniendo 
corriendo a su lado, sus hijas, Él... 


—Mamá mira qué piña tan grande he cogido para la chimenea —dijo la 
niña. 


La miró con ternura. El le acarició la mejilla. 
—¿Estás ya lista para volver a casa? 


-Sí, llévame a tu hogar que el mío se queda aquí bajo nuestros pies. 
Que, a falta de mi cueva, tus brazos son el mejor refugio. 


El le pasó el brazo por encima y empezó a andar de camino al coche. 
Ella sonrió, no era su cueva, pero en el exterior no había un mejor 
sitio, ni mejores compañeros, en los que habitar. 


Llegó a ese campo creyéndose sola, se fue de él sabiendo que nunca 
más lo estaría. La había conocido, se había conocido. 


